
  


  
    
  


  
    Un grupo de disidentes judíos planea secuestrar al premier soviético Vasily Yermakov durante su viaje en el expreso Transiberiano. Su objetivo es exigir que se les conceda el permiso de salida a varios científicos judíos destacados para que puedan emigrar a Israel. Sin embargo, su plan se complica por la presencia de agentes de la KGB, la CIA y el Mossad, que tienen sus propios intereses en el destino de Yermakov.
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    Cuando se detengan los trenes, será el final.
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  LA PARTIDA


  


  Entre los viajeros que, el lunes 1° de octubre de 1973, se encontraban a bordo del Expreso Transiberiano que salía de Moscú de la Estación del Este, a las 10.05 de la mañana, se contaban el hombre más poderoso de la Unión Soviética, y el que se proponía secuestrarlo.


  Viajarían, separados por cuatro coches, el líder del Kremlin, Vasily Yermakov, en un vagón especial rodeado de guardias y KGB que pululaban como insectos, y el secuestrador, Viktor Pavlov, en un coche-cama de primera clase, en compañía de un general tártaro y de su esposa.


  Corpulento y jovial, Yermakov se sentó ante su escritorio en una silla reclinable tapizada en piel negra, mientras fumaba un cigarrillo con filtro, a observar cómo la KGB revisaba a los últimos pasajeros antes de dejarlos subir al tren. Los campesinos cargados con sus samovares, frazadas, fatigadas maletas y gallinas vivas parecían inquietos, pero no tan asustados como los enemigos del Estado que Yermakov había interrogado en los años treinta. Era un progreso.


  Apagó el cigarrillo con el gesto de quien aplasta una cucaracha. La brusquedad del movimiento puso en alerta a sus dos guardaespaldas y al nervioso secretario, que se acercaron con aire expectante. Tan paternalista como Stalin, Yermakov hizo un gesto de aprobación: le gustaban la obediencia y la disciplina pero no el servilismo, que despreciaba.


  —Creo que va a nevar —dijo.


  Ahora tenía que nevar.


  —Creo que tiene razón, camarada Yermakov —asintió el secretario, un hombre pálido que usaba gafas con montura de oro y cuyo conocimiento de las intrigas del Kremlin lo había puesto neurasténico.


  También los dos guardaespaldas, ambos de traje gris, con los hombros como perchas y pistola en la sobaquera manifestaron su asentimiento.


  Afuera, ciertamente, olía a nieve. El cielo estaba gris y brumoso; en las caras de la multitud reunida para despedir a Yermakov se leía el estoicismo de quien sabe ya lo que le espera. La atmósfera era la adecuada para un viaje que los adentraba en Siberia, que los adentraba en el invierno.


  Para Yermakov el viaje tenía un simbolismo magnífico. El histórico tema ruso de la conquista del Este, por contraposición a la conquista del Oeste de los norteamericanos; la liberación de los esposados ejércitos de esclavos de los zares; la persecución victoriosa de los rusos blancos; la nueva civilización, que los jóvenes rusos habían edificado sobre basamentos de escarcha perpetua, tan duros como el cemento.


  El viaje, ya muy anunciado, era iniciativa del propio Yermakov. Una serie de mítines en los puestos avanzados de la Unión Soviética, con discursos que sirvieran de advertencia a los chinos agrupados ante la frontera siberiana, a los disidentes como Alexander Solzhenitsin y Andrei Sajarov, y a los judíos que alborotaban la opinión pública, queriendo salir de Rusia hacia Israel.


  Echó un vistazo a su enorme reloj de pulsera. Cinco minutos para la partida. Bebió un poco de agua mineral de Narzan.


  En la plataforma, dos hombres vestidos de civil echaban a empujones de la estación a un pasajero. Un hombre macizo y de pelo crespo, con tez de georgiano, doblado en dos como si le hubieran dado un rodillazo en los testículos. Presumiblemente, no debía de tener sus papeles en orden; o tal vez le hubieran estampado en el pasaporte la palabra judío.


  Ayer se celebró una manifestación sionista frente a la Oficina Central de Telégrafos en la calle Gorki. Al diablo con ellos, había pensado Yermakov para sus adentros. Dejemos que los agitadores se vayan y conservemos los cerebros.


  —¿Judío? —preguntó, señalando al prisionero, a quien se llevaban a rastras.


  —Muy posiblemente —asintió su secretario, mientras se limpiaba los lentes—. Los servicios de seguridad se muestran muy severos hoy.


  —En la Lubianka tendrá tiempo de sobra para aprenderse de memoria la Declaración Universal de los Derechos Humanos. «Todos tienen derecho de salir de cualquier país, incluso del propio, y de regresar a él».


  —Artículo 13, punto 2 —aclaró el secretario, volviendo a ponerse las gafas.


  —La Declaración Universal de la Deslealtad Humana —parodió Yermakov.


  El poder corría con fuerza por sus venas. Se quedó mirando el mapa de Siberia que dibujaba sobre la pared el recorrido del ferrocarril. En ese momento, él era Yermak, el cosaco proscrito que en 1581 inició la conquista de Siberia bajo Iván el Terrible y fue recompensado con un peto, un cáliz de plata y una capa de pieles que el propio Iván se quitó de los hombros.


  El tren palpitaba de vida; fuera, las tropas se pusieron bruscamente en posición de firmes. El momento de la partida fue parcialmente oscurecido por la continuación de la línea de pensamiento de Yermakov: la carrera de Yermak fue interrumpida por una banda de guerreros tártaros: arrastrado por el peso de la armadura, murió ahogado cuando trataba de llegar a nado hasta un lugar seguro.


  


  Viktor Pavlov, el hombre que proyectaba pedir rescate por Yermakov, estaba tendido en su litera del coche-cama de primera clase, con la cara junto a los sacos de arena que tenía por nalgas la esposa del general tártaro. En ese momento, Pavlov dudaba de que las nalgas de Miss Mundo fueran capaces de excitarlo.


  De su portafolios, comprado en Alemania Oriental, sacó un manojo de papeles cubiertos por las cifras y símbolos de un plan para la automatización del sistema de tráfico de Jabárovsk, en la zona más oriental de Siberia. Para Pavlov, las cifras proporcionadas por la computadora, significaban también las horas en que los agentes debían tomar el tren, la distancia de Chitá a que se encontrarían cuando se produjera el secuestro, las longitudes de onda de los mensajes radiales que se transmitirían desde cinco capitales europeas; también el pronóstico del tiempo y los despliegues de tropas al este de Irkutsk.


  Pero había imponderables que trascendían el poder del cerebro electrónico de la computadora. Uno de ellos era un general tártaro, celoso, a quien la elefanta de su mujer se le antojaba irresistible; otro, el arresto de uno de los conspiradores antes de que hubiera podido tomar el tren (por más que hubieran tenido en cuenta la posibilidad de bajas), y había otro más: el ocupante desconocido de la litera situada encima de la de Pavlov. La computadora que éste tenía en el cerebro había dejado margen para seis imponderables.


  En el compartimiento había cuatro literas, una mesita con una lámpara, poquísimo espacio. Pavlov había elegido la litera vacía que quedaba abajo, pensando que eso podía representar una ventaja, y dando por supuesto que el general había elegido la que estaba encima de la ocupada por su mujer, para el caso de que la estructura no fuera del todo sólida.


  La esposa del general estaba sacando cosas de una maleta. Camisón de franela, pijama a rayas, bolso de tocador, una botella de vodka de Stolichnya, una botella de brandy armenio, dos hogazas de pan negro, queso de cabra, cuatro cebollas y una pistola.


  —Nina, el vodka —ordenó el general, que vestía de civil, mientras se aflojaba la corbata. Bebió un trago de la botella, le secó el gollete y miró atentamente a Pavlov, por si el movimiento de un músculo pectoral, el crujido de un corsé, lo hubieran excitado sexualmente. Tranquilizado, le ofreció la botella. Pavlov sacudió la cabeza.


  —No, gracias.


  El general frunció el ceño, acariciándose el lacio bigote.


  Un enemigo en el compartimiento, decidió Pavlov, era una complicación innecesaria, pero el alcohol también.


  La mujer del general se puso a mondar una naranja, de modo que entre esto y el vodka, el compartimiento olía a licor dulce. El zumo salpicaba los ojos de Pavlov.


  —Tengo que trabajar —explicó, mostrando el manojo de papeles— y necesito tener la cabeza despejada. —Lo prudente, había aprendido, era decir mentiras que fueran también verdad. El general se tomó otro trago.


  —¿Científico? —preguntó en tono esperanzado, porque de las dos clases de ciudadanos, los militares y los otros, los que ocupaban el lugar más alto en la segunda eran los científicos—. ¿Nuclear, tal vez?


  —Digamos científico, simplemente —los militares sabían apreciar la reserva.


  A Pavlov lo habían investigado tres veces antes de permitirle comprar pasaje en el tren. Le habían concedido el visto bueno porque era la principal autoridad en computación, porque estaba casado con una heroína de la Unión Soviética que lo esperaba en Siberia, porque en sus papeles no había ninguna alusión a su condición de judío.


  Volvió a sus documentos mientras el general desenvolvía un cigarro enmohecido y su mujer empezaba a comer semillas de girasol, escupiendo las cáscaras al piso. Ya había tres agentes en el tren; ninguno llevaba en el pasaporte el sello de JUDIO, todos llevaban en la sangre una inextirpable cepa de judíos; cada uno un fanático, cada uno un posible mártir.


  Los altavoces vomitaban música marcial mientras el tren iba tomando velocidad a través de los suburbios de Moscú, y la música fue convirtiéndose en un himno al que Pavlov le puso letra:


  
    ¡Jerusalén, si yo de ti me olvido,


    que se me seque mi diestra!


    ¡Mi lengua se me pegue al paladar


    si de ti no me acuerdo,


    si no alzo a Jerusalén


    al colmo de mi gozo!

  


  La puerta se abrió y entró el pasajero que faltaba: un hombre imponente, de mejillas relucientes y pelo negro que clareaba; hecho para la vida al aire libre, para cazar alces en la taiga, donde el aire congela el aliento; incongruente en su traje azul oscuro, incómodo bajo cualquier techo. Trajo al compartimiento una bocanada de aire fresco, los saludó alegremente, dijo que se llamaba Yosif Gavralin y se arrojó sobre la litera situada encima de la de Pavlov.


  Este se preguntaba qué rango ocuparía el recién llegado en la KGB. Pensaba que debía de sentirse vulnerable en la litera superior. Con un solo golpe de cuchillo dirigido hacia arriba…


  El general chupaba infructuosamente su cigarro: el humo se le escapaba por una quebradura.


  —Cubano —murmuró con disgusto, dándoselo a su mujer, quien lo aplastó entre sus cáscaras de girasol.


  


  En el compartimiento siguiente, Harry Bridges, periodista norteamericano que gozaba casi de la confianza de los rusos, leía una copia del artículo que esa mañana había despachado a Nueva York, vía Londres. La leía sin ningún orgullo.


  Era una descripción de la partida para Siberia del líder del Partido Comunista, que un mensajero les había llevado a su despacho, situado en un edificio de oficinas de estilo penitenciario, en la Perspectiva Kutuzovski, para que la enviaran por télex. Era un texto desangelado, aburrido y trillado, pero lo publicarían porque anunciaba al mundo que el corresponsal del periódico en Moscú, Harold Bridges, era el único periodista occidental —aparte los corresponsales de las publicaciones comunistas como el Morning Star— a quien se le permitía realizar la gira por Siberia.


  Pero ¿a qué precio?


  Desde la litera superior, Harry Bridges observaba especulativamente a la joven inglesa tendida en la litera baja, al otro lado del compartimiento. En algún rincón de ese tren se preparaba una historia mejor que los discursos cuya copia le habían entregado por adelantado. Cualquier cosa sería mejor. La muchacha, tal vez… la única posibilidad en el compartimiento en que viajaban con un aficionado a los trenes y una guía del Intourist. Hubo una época en que Bridges habría andado a la pesca de historias; ahora se las daban servidas. Antes, se habría preguntado instintivamente para qué demonios estaría atravesando Siberia una muchacha inglesa de apellido compuesto y con expresión de miedo en los ojos.


  Pero ahora no. Eran muchísimas las respuestas que Harry Bridges no quería encontrar, de manera que no se planteaba las preguntas. Sólo que, como lo acosaban los mismos viejos instintos, sonrió a la chica y le preguntó:


  —¿Hace todo el viaje?


  En su evaluación de Libby Chandler, Bridges había acertado a medias: no tenía apellido compuesto, pero estaba asustada. La chica hizo un gesto afirmativo.


  —Pero no hasta Vladivostok —agregó—. No permiten que los extranjeros vayan allá, ¿verdad?


  —Algunos pueden —Bridges no precisó más, porque él era uno de los pocos a quienes se les permitía llegar al puerto situado sobre la Bahía del Cuerno de Oro, una ciudad cerrada debido a sus instalaciones navales.


  Muchos decían que Harry Bridges había vendido su alma, y él no les contradecía; se limitaba a recordar para sus adentros que sus acusadores eran los corresponsales a quienes sus periódicos sermoneaban por no conseguir notas exclusivas.


  Una camarera llamó a la puerta y preguntó si estaban cómodos.


  Le respondieron afirmativamente, pero ella no quiso admitirlo. Les ordenó el equipaje, probó las lámparas y las ventanas y distribuyó copias de los discursos de Lenin. Por la puerta abierta entraba el olor a humo del samovar que ella atendía.


  Bridges guardó la copia de su primer despacho en un archivo de lomo plegable y consultó los discursos cuya copia había recibido por adelantado. Yermakov atacaba a los disidentes en Novosibirsk, a los chinos en Irkutsk y a los judíos en Jabárovsk.


  «A mí no me van a convencer con eso», decidió Bridges. La agencia Tass no sólo les entregaría los discursos palabra por palabra, de modo que todos los periódicos de los Estados Unidos tuvieran la historia por medio de la AP y de la UPI; también recibirían la farragosa retórica que no valía la pena publicar. Él necesitaba una entrevista personal con Yermakov.


  Metió su archivo debajo de la almohada y se recostó, apoyando la cabeza en una mano. En otros tiempos, habría tomado nota mentalmente de cuanto había en el compartimiento, incluso del nombre, ocupación y edad de sus compañeros de viaje. Era lo que siempre había hecho cuando viajaba por aire para el caso de que el avión se estrellara y él fuera el único sobreviviente para contar la historia: los nombres de la tripulación, especialmente los de las azafatas, y las credenciales del pasajero más próximo a él.


  El aficionado a los trenes llenaba de cifras su libreta de anotaciones. Debajo de él, con su pelo oscuro y su figura pesada y sensual, la muchacha del Intourist revisaba unos papeles, ensayando su discurso para cuando visitaran una planta hidroeléctrica.


  Bridges encontró la mirada de la inglesita rubia y ambos intercambiaron esa sonrisa especial de los viajeros que comparten una experiencia. Le ofreció un cigarrillo, pero la chica no aceptó. Bridges le calculó unos veintidós años, graduada universitaria, defensora de varias causas sin importancia y apartamento (compartido) en Chelsea.


  Pero ¿qué era lo que la asustaba?


  Sin que nada se lo exigiera, los instintos profesionales de Harry Bridges empezaron a emerger.


  —¿Va a hacer alguna parada? —le preguntó.


  —Tres —respondió ella, sin explicar más.


  —Novosibirsk, Irkutsk y Jabárovsk, me imagino. Son las que ofrecen habitualmente. En realidad, son los únicos lugares donde dejan bajar.


  La empleada del Intourist hacía ruiditos de desaprobación.


  —En todo caso, le tocó viajar en compañía distinguida —señaló Bridges.


  —Comprendo. No sabía que Yermakov viajara en este tren.


  —Así que estaremos juntos durante una semana por lo menos.


  Ella pareció sorprenderse.


  —¿Por qué, usted va a hacer paradas también?


  —Donde él se pare —Bridges hizo un gesto en dirección del coche especial— me paro yo.


  —Ya veo —la inglesa frunció el ceño. Tendría que haber preguntado por qué, pensó Bridges. Esa total falta de curiosidad lo apabullaba. El aficionado a los trenes intervino en la conversación.


  —Va a ser difícil saber cuándo hay que acostarse y cuándo hay que levantarse. Durante todo el viaje se atienen a la hora de Moscú.


  Para la guía del Intourist eso era demasiado.


  —Dormimos cuando estamos cansados. Nos levantamos cuando nos despertamos, y comemos cuando tenemos hambre.


  A Bridges le hizo pensar en una azafata enfurruñada porque su amorío con el piloto ha caído en un bache de aire.


  —¿Y bebemos cuando tenemos sed? —agregó, guiñándole un ojo a la chica—. ¿No quiere un trago?


  —No, gracias. —La muchacha reaccionó como si le hubieran pedido que se desnudara; eso no iba con su personaje.


  —Pues yo me tomaré uno —Bridges se deslizó de su litera hacia la tierra de nadie que quedaba entre las camas de abajo. Nadie habló.


  Al salir cerró la puerta tras de sí y se quedó en el corredor brumoso por el humo del samovar, frunciendo el ceño al darse cuenta de que se había impuesto una tarea: descubrir qué era lo que asustaba a la joven.


  


  La serpenteante faz de la locomotora eléctrica, color verde guisante, del tren número 2, con sus focos amarillos, la estrella roja y el retrato impermeabilizado de Lenin pasó husmeando inquisitivamente por los suburbios de Moscú. El maquinista, Boris Demurin, hacía su último viaje y habría deseado, en esa ocasión, verse ante los controles de una locomotora de las de antes, un gigante negro con su hogar al rojo y con una chimenea que vomitara cenizas y humo; no esa tersa serpiente eléctrica.


  Durante cuarenta y tres años Demurin había conducido casi todas las clases de locomotoras del Transiberiano. Las viejas Mallets 2-4-4-0 construidas en Kolomna; las de clase SO que venían de Ulán-Udé y de Krasnoiarsk; las enormes P-36 de vapor, de clase E, que ahora se usaban para trenes de carga; las 2-8-0 de la ley norteamericana de préstamo y arriendo, construidas por Baldwin y ALCO para el ejército de los Estados Unidos y que en el Soviet se llamaban Sh(111), y finalmente las N-8, eléctricas de ocho ejes, rebautizadas VL-8.


  El tiempo había empezado ya a perder dimensión para Demurin. Prematuramente envejecido, el polvo de carbón se incrustaba en las cicatrices de su cara; el hombre vivía en una especie de cápsula de experimentación desde la cual podía estirarse para tocar el pasado histórico con tanta facilidad como el presente.


  La cápsula incluía la esclavizada mano de obra que había colaborado en la construcción del ferrocarril; las economías corrompidas que habían hecho que los trenes descarrilaran de las vías alabeadas a causa de la escarcha; la vida y la época del zar Nicolás II que había bautizado el ferrocarril para después morir fusilado junto a él; la Legión Checa que había convertido los vagones en coches blindados después de la Revolución; el lago Baikal que se había tragado desdeñosamente una locomotora a través del hielo cuando los rusos intentaron atravesarlo para pelear contra los japoneses.


  Los héroes del ferrocarril, sus enamorados y sus víctimas, poblaban la cápsula de Demurin. A los diecisiete años había ocupado la plataforma de un tren lechero que se dirigía a Vladivostok llevando a 150 exiliados a las minas de oro y plata, mientras el hollín y el humo volaban junto a su rostro; ahora, casi medio siglo después, estaba a cargo de una central eléctrica.


  —¿Cómo andamos de tiempo? —interrogó a su compañero, refiriéndose al paso del mismo.


  —No se preocupe, viejo, vamos a horario —respondió su segundo, un ucraniano de treinta y dos años, de tez afeitada y despierta y que se peinaba imitando el estilo liso y brillante de las películas norteamericanas de mil novecientos cuarenta.


  El ucraniano pensaba que quien debía haber estado a cargo de la máquina era él. En ese viaje, Demurin no era más que un símbolo de heroicos logros, ya que la precariedad de sus conocimientos sobre energía eléctrica era cosa sabida. Le habían advertido que fuera bondadoso con él y que en ése, su último viaje, lo hiciera marchar a la hora. Lo que la recomendación llevaba implícito era que si fracasaba, llevando como pasajero a Yermakov, se preparara a hacer carrera como guardagujas de peces en la isla Sajalín. El ucraniano, cuya ambición era alcanzar el prestigio de conducir el tren que une Moscú con Leningrado, se proponía llevar el Transiberiano ajustado a la hora.


  Demurin se limpió las manos con un trapo, por hábito, no ya por necesidad.


  —Las de vapor eran mejores —comenzó—. Pienso que…


  El ucraniano emitió un gemido teatral.


  —¿Cuáles, viejo, las de la línea de San Petersburgo al Palacio de Verano del zar en Tsárskoye Seló? —aunque punzante, el tono del ucraniano era cordial. Palmeó en el hombro a Demurin, riéndose para demostrar que era una broma—. ¿De qué estaba acordándose, Boris?


  —En 1936 viajé en la plataforma de una FD 2-10-2 que arrastraba un tren de 568 ejes y de un peso de 11 310 toneladas, durante 250 kilómetros.


  El recuerdo había aflorado como una pepita en un suelo que se hunde. Demurin no sabía por qué se le había ocurrido y eso lo dejó tanto más perplejo.


  «Eso es lo que le hace a uno Siberia», pensó el ucraniano.


  —¿Sabía usted —siguió evocando Demurin— que cuando Stalin y sus camaradas viajaban en el Expreso Azul desde Moscú a las estaciones veraniegas del mar Negro hacían pulverizar el tren con agua de colonia?


  El ucraniano no respondió. Uno nunca sabía qué inferencias se podían obtener de cualquier comentario referente a un líder soviético, muerto, denunciado a rehabilitado. Todos los coches estaban atestados de policías, y era muy posible que hubieran instalado micrófonos ocultos en la locomotora, lo mismo que en los vagones. Incómodo, se quedó mirando el movimiento de las agujas en los diales.


  Durante unos momentos Demurin se mantuvo en silencio. Plateados abedules pasaban velozmente tras las ventanas. El tiempo lo había atrapado, los trenes lo habían atrapado. Máquinas de leña, de carbón, diésel, eléctricas. ¿Qué vendrá ahora? ¿La fuerza nuclear? Aspiró el hollín y el vapor de su juventud, se asomó a mirar una curva mientras la nieve le blanqueaba la cara. Ahí se quedó un momento, un año, una vida antes de regresar al presente electrificado.


  —Mijaíl —pidió—, asegúrese de que el viaje sea bueno. Asegúrese de que vayamos a la hora. Me entiende, ¿verdad?


  —Lo entiendo —asintió el ucraniano. Y por un momento la petulancia con que enmascaraba el conocimiento de sus propias debilidades desapareció completamente de su rostro grave y ambicioso.


  


  Eran las 10,10. El tren, que cobraba velocidad, llegaría a un promedio de 60 kilómetros por hora. Atravesaría más de 9000 kilómetros hasta llegar a Vladivostok, atravesando ocho husos horarios y, de no haber interrupciones, terminaría el viaje en 7 días y 16 horas y media. Haría normalmente 83 paradas, durante las cuales totalizaría 13 horas de detención en las estaciones. Atravesaría un territorio cuyo tamaño doblaba el de Europa y donde las temperaturas llegaban a —70° C y el frío hacía estallar los árboles. Rodearía el lago Baikal, el más profundo del mundo, donde vivían focas de agua dulce y peces transparentes que se deshacían en contacto con el aire, e iría bordeando el límite chino-soviético, donde las tropas chinas se habían burlado de las soviéticas a través del río Amur, donde se cernía aún la amenaza de un holocausto, hasta llegar a los bosques próximos a Jabárovsk, donde los chinos solían antaño buscar el ginsen —una raíz con supuestas virtudes rejuvenecedoras— donde rugen aún los tigres de dientes de sable. En Jabárovsk, que alardea de tener 270 días de sol al año —ni más ni menos— vomitaría los extranjeros que debían cambiar de tren para ir a Najodka y tomar el barco a Japón. El tren tenía 18 vagones y 36 puertas; el restaurante se enorgullecía de su lista de 15 páginas, escrita en cinco idiomas, y de la cual por lo menos algunos platos existían.


  En un pequeño compartimiento hacia la parte de atrás del coche especial, un coronel de la KGB y dos jóvenes oficiales se ocupaban de sus propios datos estadísticos: el prontuario de cada pasajero y de cada miembro del personal. El coronel había señalado catorce nombres con cruces rojas; cada una de las catorce personas iba acompañada por un agente de la KGB que viajaba en el mismo compartimiento. Mientras los últimos suburbios de Moscú pasaban velozmente junto a ellos, el coronel, que sabía que estaban en juego su vida y su carrera, se puso de pie, se desperezó y se dirigió a sus dos subordinados.


  —Ahora vuelvan a registrar todo el tren. Compartimientos, lavabos, pasajeros, todo. Uno por uno.


  Los oficiales pasaron respetuosamente junto a Yermakov, quien los miró fijamente, de cerca, transmitiéndoles una sensación de aprensión que los inquietó un poco. Acababa de recordar que en los viejos tiempos se decía que daba mala suerte viajar en el Transiberiano en lunes.


  LA PRIMERA JORNADA


  Capítulo 1


  El primero en concebir la trama del secuestro fue Viktor Pavlov, en la sala 48 del Tribunal de la ciudad de Leningrado, el 24 de diciembre de 1970.


  Ese día dos judíos fueron sentenciados a muerte, y nueve a largos períodos de prisión, por haber intentado secuestrar un avión AN-2 de doce plazas en el aeropuerto de Priozersk y volar con él a Suecia para después dirigirse a Israel.


  Desde el fondo de la sala del tribunal, que albergaba a doscientos espectadores, Pavlov escuchó con desprecio los detalles del chapucero proyecto. Cuando oyó la declaración de uno de los acusados, Mendel Bodnya, sintió que la irritación lo quemaba por dentro como un ácido.


  Bodnya expresó ante el tribunal que se había dejado llevar por influencias hostiles y que deploraba profundamente su error. Agradeció a las autoridades que le hubieran abierto los ojos: él sólo había querido ir a Israel para ver a su madre.


  Fue el que recibió la sentencia más leve: cuatro años en un campo de concentración de régimen intensivo y además, la confiscación de sus propiedades.


  En cuanto a los otros implicados, la admiración que le inspiró su idealismo valiente y desesperado atemperó el desprecio que Pavlov sentía por ellos.


  —Ni siquiera ahora dudo por un solo instante que llegará el día en que, al fin y al cabo, me iré, y viviré en Israel… —fue la declaración final de la mujer, Silvia Zalmanson—. Es un sueño, iluminado por dos mil años de esperanza, que no me abandonará jamás.


  —Hoy, día en que se decide mi destino —expresó Anatoly Altman—, me siento muy bien y muy triste: abrigo la esperanza de que la paz llegue a Israel. Tierra mía, hoy te envío mi saludo. Shalom Aleikhem! La paz sea contigo, Tierra de Israel.


  Cuando se anunciaron las sentencias, Pavlov se unió a los disciplinados aplausos, porque había logrado cultivar la mejor de las máscaras, y se dio vuelta para increparle:


  —¿Por qué aplaudir a la muerte?


  Pavlov la ignoró, controlando su emoción como lo había hecho ya tantas veces. Él era un profesional.


  Con aire impersonal observó cómo los parientes de los condenados se subían a los bancos, llorando y gritando:


  —Hijos, os esperaremos en Israel. Todos los judíos están con vosotros. El mundo está con vosotros. Todos juntos construiremos nuestro hogar en Israel. Am Yisrael khay.


  Mientras las lágrimas le rodaban por las mejillas, un anciano comenzó a entonar Shma Yisroel. Los otros familiares se le unieron y después lo hicieron algunos prisioneros.


  Viktor Pavlov también cantaba, en silencio, con depurado sentimiento, mientras seguía aplaudiendo las sentencias. Después, el secretario local del Partido, que había congregado a los obedientes espectadores, se dio cuenta de que la salva de aplausos se había convertido en vehículo de la emoción sionista.


  —Corten los aplausos —ordenó bruscamente, sintiéndose culpable.


  Otro simple aficionado, pensó Pavlov mientras obedecía la orden; los había por ambas partes, y era estimulante saberlo.


  A las 11 de la mañana del 30 de diciembre, después de una sostenida campaña de protesta que se extendió por el mundo entero, el Tribunal Supremo de Moscú conmutó las dos sentencias de muerte por prolongadas condenas en campos de régimen estricto, y redujo las penas impuestas a los otros tres condenados.


  Mientras el Collegium del Tribunal Supremo deliberaba sobre las apelaciones, Pavlov, que esperaba fuera, tomaba nota de la identidad de un par de circunstancias. Con autorización de ellos, se presentaría después a identificarlos ante la KGB en su cuartel general de la Lubianka, frente a la tienda de juguetes. Los sujetos se pasarían un par de semanas encerrados por vagancia y la máscara de disimulo de Pavlov quedaría reforzada.


  El poeta judío Iosif Kerler estaba concediendo entrevistas a los corresponsales extranjeros, diciéndoles que el veredicto de Leningrado era una sentencia impuesta a todo judío que tratara de conseguir visado de salida para Israel. Pero Pavlov sabía que era inútil pasar información sobre Kerler: la policía ya tenía su expediente, y no había en él nada de poético. Tampoco tenía sentido hablarles de la judía de Kiev que les contaba a los corresponsales que su hijo estaba muriéndose en Jerusalén: la KGB también teñía su ficha.


  No, la información tenía que ser nueva y relativamente inofensiva. Pavlov contaba ya con el consentimiento de un maestro de escuela judío que no tenía inconveniente en pasarse un par de semanas a la sombra durante las vacaciones escolares. Llevaba prendido a la solapa un trozo de tela blanca sobre el que se leía, en hebreo, el slogan NO A LA MUERTE, sobre una estrella de David de color amarillo. El hombre era bienintencionado aunque un poco redundante: denunciarlo equivalía a pasar información contra un hombre que atravesara la Plaza Roja llevando en la mano una bomba humeante. También había una bonita judía que había accedido a cumplir la reglamentaria sentencia de dos semanas. Pavlov informaría que había estado voceando slogans sionistas provocativos, por más que ella no hubiera hecho nada semejante, ya que como el propio Pavlov, no tenía mucho tiempo para alegatos y protestas; Israel era la fuerza, pero la entrada no se buscaba con gimoteos. Pavlov la miró a través de la multitud y ella le devolvió la mirada sin dar señales de reconocerlo: la muchacha también era una profesional.


  Entre los corresponsales, Pavlov distinguió al norteamericano Harry Bridges. Alto, lánguido, vigilante. Presentaba el aspecto de un hombre que tenía ya preparada su historia. No se molestaba en entrevistar a los manifestantes y trataba con condescendencia a los demás periodistas. Aunque le admiraba por eso, al mismo tiempo Pavlov deseaba que se pudriera en el infierno.


  Cuando se anunció que las apelaciones habían tenido éxito, los manifestantes gritaron y cantaron, aliviados. Viktor Pavlov no se sintió aliviado; ahora los aficionados habían perdido incluso la corona del martirio. Habían perpetrado un aborto: él estaba concibiendo un nacimiento.


  


  Viktor Pavlov pertenecía a la más virulenta cepa de revolucionarios: la de los que no pertenecen totalmente a la causa por la cual luchan. Aunque luchaba por la judería soviética, él sólo era parcialmente judío.


  A veces sus motivaciones lo asustaban. ¿Por qué, cuando tantos judíos de pura sangre aconsejaban prudencia, él, que era mestizo, clamaba por la acción? Lo que más le preocupaba era la sinceridad de sus convicciones. ¿Acaso la intriga y la inevitable brutalidad no eran más que una herencia, un árbol genealógico plantado en la violencia? Y el derecho de los judíos a emigrar a Israel, ¿no sería apenas una causa fácil?


  Viktor Pavlov buscaba justificación apasionadamente, y la encontraba sobre todo en su rico aporte de sangre judía. Era algo que sentía por cauces diferentes que su otra sangre gentil.


  Sus tatarabuelos habían sido judíos, nacidos en la vasta colonia de la Rusia europea donde los zares confinaban a los judíos. Después del asesinato de Alejandro II los judíos se convirtieron en chivos emisarios y los antepasados de Pavlov fueron como exiliados a Siberia, a una de las minas que anualmente producía 3600 libras de oro como botín para Alejandro III.


  La persecución de los judíos continuó y Viktor Pavlov encontraba en su historia una satisfacción honda y amarga. Chivos emisarios; ellos eran siempre los chivos emisarios. En 1905 hubo bandas como la de los «Cien negros» que realizaron centenares de pogroms para distraer la atención de la derrota —más que derrota, desastre— de Rusia a manos de los japoneses. A eso siguió en 1911 el caso Beilis, cuando un judío de Kiev fue acusado —aunque posteriormente se le absolvió del cargo—, del asesinato ritual de un niño.


  Por entonces, la sangre judía que un día había de fluir por las venas de Viktor Pavlov se había diluido. Su abuela Katia se casó con un gentil, con un exconvicto que había ayudado a construir el Gran Ferrocarril Siberiano y que se convirtió en uno de los barones del oro en el Este, en la remota y desértica ciudad de Irkutsk.


  Al llegar aquí en su indagación, Pavlov se sentía acorralado. Su bisabuelo vivía en un palacio, en medio de alborotos, rameras y tahúres, y usando como ceniceros pepitas de oro. Era un millonario, un capitalista, y por ende enemigo de los revolucionarios: un ruso blanco. La mayoría de los judíos eran rojos.


  Pavlov dejó que su bisabuelo se alegrara de su recuerdo; a través de Siberia oriental durante la Guerra Civil, en el curso de la cual terminaron por matarlo los intervencionistas norteamericanos, que no siempre sabían con seguridad a qué rusos apoyaban, si a los rojos o a los blancos.


  Pavlov se concentró en la Primera Guerra Mundial: otra vez chivos emisarios. El gobierno zarista, para explicar por qué había sido abrumadoramente derrotado por los alemanes, culpó a los traidores que albergaba en su seno. Judíos, naturalmente.


  Entonces, después de la Revolución, los judíos recuperaron sus fueros. La Estrella de David entró en ascensión, pero con demasiado brillo, con demasiado ímpetu, los de una estrella fugaz condenada a extinguirse. Los judíos se contaron entre los dirigentes de la Revolución de Octubre y, con un optimismo que no tenía fundamento histórico alguno, aunque lo reforzara la Declaración Balfour, de noviembre de 1917, anticiparon el fin de las persecuciones. Eran rusos, eran bolcheviques, eran judíos.


  Hasta V. I. Lenin les dio su apoyo en un discurso pronunciado en marzo de 1919:


  
    Muera el execrable zarismo que torturó y persiguió a los judíos. Mueran los que fomentan el odio hacia los judíos, los que fomentan el odio hacia otras naciones.


    Viva la confianza fraterna y la combativa alianza de los obreros de todas las naciones en su lucha por derribar al capital.

  


  


  Hoy, pensaba Viktor Pavlov, era contra el leninismo contra lo que él luchaba.


  Durante la Guerra Civil su abuelo, judío a medias y bolchevique fanático, se enamoró de una indómita judía moscovita que usaba chalina roja y pendientes de oro. En la ilegitimidad engendraron al padre de Pavlov.


  Según lo que contaba el padre de Pavlov, Leonid, siempre habían tenido la intención de casarse. Pero cuando la estrella fugaz perdió brillo y Stalin, asustado por la magnitud del poder judío que lo rodeaba, se volvió nuevamente en contra de éstos con una ferocidad que no habían alcanzado sus aristocráticos enemigos, a la una de la madrugada llegó el fatídico golpe a la puerta. El abuelo de Pavlov, que se parecía un poco a Trotsky, estaba hablando en un mitin de trabajadores ferroviarios; pero su mujer estaba en casa y a ella se la llevaron a uno de los campos de concentración que la historia nunca ha dejado de ofrecer a los judíos, donde murió al dar a luz a Leonid Pavlov.


  «Ahí están mis motivos», pensaba Viktor Pavlov. «Los orígenes de mi odio». Y lo más frecuente era que se lo creyera.


  


  Había nacido en medio de la violencia durante el sitio de Leningrado, en la Segunda Guerra Mundial, hijo de un adolescente, Leonid Pavlov, y de una campesina, que tal vez fuera en parte judía y tal vez no, que entre esquivar granadas y comer guisados hechos con cáscaras de patatas y carne de perro había encontrado tiempo para hacer el amor y para casarse. Poco después de haber dado a luz a Viktor, la mató una granada alemana.


  Fueron tantos los papeles destruidos durante el sitio que no resultó difícil inscribir a Viktor como ruso. Esa servil hipocresía, que le indignaba en su adolescencia, hubo más adelante de convertirse en su fuerza.


  Cuando tenía diez años, en el patio de recreo de su escuela en Moscú, Viktor Pavlov impidió que unos matones siguieran golpeando a un muchachito de pelo negro rizado y piel morena, que usaba gafas sin montura.


  —¿Por qué os ensañáis con él? —preguntó, deteniendo el brazo del más grande de los muchachotes.


  El otro, que se llamaba Ivanov, le miró asombrado.


  —¿Por qué? Vaya, porque es judío.


  —¿Y qué? —Pavlov era un muchacho atlético y de puños recios, que imponía respeto.


  —¿Cómo, y qué? ¿De dónde vienes? Todo el mundo sabe lo de los judíos… salió en los periódicos. Acaban de cerrar la sinagoga que hay en el camino. Era el centro del mercado negro en rublos de oro, y de los espías israelíes.


  —No sabía que leyeras los periódicos —señaló Pavlov—. Ni siquiera sabía que supieras leer.


  Una multitud se había reunido en torno de los dos protagonistas en el patio asfaltado, bañado por el sol. La víctima inicial se había escabullido.


  Ivanov, que tenía cara de torta y el pelo descolorido peinado con flequillo, ignoró el comentario.


  —Mi padre me habló de los judíos. Él estuvo en la guerra…


  —El mío también.


  —Me contó que los judíos no querían pelear, y dice que nosotros tenemos que terminar lo que Hitler empezó.


  —Entonces tu padre es un idiota. Yo nací en Leningrado, y los judíos peleaban bien. ¿Y qué dices de los generales judíos?


  Temeroso de la lógica, Ivanov buscó una escapatoria. Miró con atención los rasgos morenos y precisos de Pavlov, su mata de pelo negro, la nariz de halcón; percibió inteligencia y buena educación y eso lo enfureció.


  —¿Y tú no eres judío? —le espetó—. ¿No eres Abrashka?


  El grupo de muchachos se mantuvo en silencio. La pregunta era una provocación, un insulto, aunque ellos no supieran bien por qué. ¿Por qué un evrei era tan diferente de un cosaco, un kirghiz o un uzbeko?


  —Demuéstralo —sonrió malévolamente Ivanov.


  Una furia fría y oscura, que no se parecía a nada que hubiera sentido antes, heló por dentro a Pavlov. Quería golpear a Ivanov hasta que éste quedara insensible; quería matarlo.


  —Te lo demostraré con esto —le mostró los puños.


  —Eso no es demostración —Ivanov aún intentaba sonreír.


  —¿Qué demostración quieres?


  —Que nos muestres el miembro.


  Últimamente, en el suburbio se había producido un escándalo motivado por Levin, el circuncidador, quien después de haber hecho la pequeña operación a un bebé, se había ido por un par de días a Leningrado. Pero como se inició una infección, los padres del niño lo habían llevado a una clínica donde un médico judío le atendió la herida y recomendó a los padres que no se preocuparan. Pero un mozo había comunicado el caso a la policía.


  Tres semanas después, tras haber sido sometido a interrogatorios intensivos, Levin pronunció unas palabras haciendo pública renuncia a su profesión. Anunció con voz dolida que se trataba de un ritual de barbarie e invitó a todos los judíos de la Unión Soviética a que lo abandonaran.


  Pavlov avanzó sobre Ivanov, que retrocedía buscando apoyo en los demás.


  —Apuesto a que lo tienes cortado —fanfarroneó.


  Algunos torcieron el gesto, los más se quedaron en silencio porque en todo eso había una fealdad que no alcanzaban a comprender.


  Pavlov lo golpeó primero con el puño izquierdo y después con el derecho, aflojándole un diente. Ivanov se defendía encarnizadamente, pero sin poder igualar la determinación inexorable de su oponente ni su controlada ferocidad. Consiguió asestarle golpes en la cara y en el estómago, pero los impactos no tenían efecto visible sobre Pavlov, que seguía atacándole. Le hizo sangrar por la nariz, le cerró un ojo y lo liquidó con un rotundo puñetazo en el plexo solar. Ivanov se desplomó y quedó tendido en el suelo, gimiendo.


  Pavlov se irguió sobre él.


  —¿Así que me quieres ver el miembro? Pues lo vas a ver, y te quedarás ahí tendido mientras te hago pis encima.


  Se desabrochó la bragueta y sacó el pene, con el prepucio intacto. Pero la aparición de un maestro le ahorró su propia degradación. Volvió a abotonarse, pero se quedó con aire desafiante junto a su adversario caído.


  Ambos fueron castigados por pelear, pero sin que se hiciera referencia alguna a la razón de la pelea. El maestro daba la impresión de entender la actitud de Ivanov; también parecía que entendiera la reacción de Pavlov ante la insinuación de que pudiera ser judío.


  Eso era lo que en su fuero íntimo avergonzaba a Pavlov: haber tomado la insinuación como un insulto. Decidió saber algo más sobre su herencia mestiza y se lo preguntó a su padre:


  —¿Yo soy ruso o soy judío?


  Estaban sentados en la pequeña casa de madera de los suburbios del este de Moscú, tomando el borsch, con su color malva sembrado de minúsculos ojos de crema y acompañado con pan negro que Viktor iba convirtiendo en bolitas. Aunque todavía joven, su padre era poco menos que un recluso que procuraba ocultar su condición de judío y se ganaba la vida difícilmente realizando trabajos eventuales y manteniéndose alerta. Aunque ya en las garras de la muerte, Stalin seguía siendo una influencia.


  —¿Por qué me lo preguntas? —el padre dejó de tomar su sopa.


  Viktor le contó lo que había pasado en el patio de recreo. Su padre parecía preocupado.


  —¿Por qué pelear por una cosa así?


  —No sé. ¿Por qué me habré enojado tanto porque él insinuara que era judío?


  Su padre se inclinó por encima de la mesa, atacando el aire con la cuchara.


  —Escucha, muchacho, tú eres ciudadano soviético; así estás inscrito. Yo también soy ciudadano soviético. Olvídate de todo lo que sepas de tus antepasados —hizo una pausa—. Y hasta de tu madre. Este es un gran país; es probable que sea el más poderoso del mundo. Enorgullécete de pertenecer a él, y no sacrifiques tu vida en aras de los mártires.


  Al mirar los fatigados rasgos de su padre, Viktor comprendió que, aunque dijera verdades, mentía. Más tarde se preguntó si había sido entonces cuando tomó la decisión de luchar por el sionismo. Por perversidad, por desprecio —en esa época no del todo consciente— hacia la debilidad paterna; por su propia vergüenza.


  El niño a quien había protegido en el patio de recreo le habló de Israel. Se le llamaba antaño Palestina y estuvo habitado por un pueblo que había venido de Egipto miles de años atrás. Leían la Biblia, adoraban a su propio Dios, su tierra había sido destruida por los romanos y ellos se habían dispersado por el mundo entero. Con ellos llevaban sus tradiciones, su Biblia, sus costumbres, su dieta, sus padecimientos. A lo largo de la historia, contó el niño a su salvador, los judíos habían sido perseguidos, y en el holocausto de su raza habían sido asesinados a millones por los nazis.


  Viktor envidiaba al niño su derecho de nacimiento, pero no podía entender que aceptara su desdichada condición.


  Su condición de judío siguió inquietándolo durante los primeros años de su adolescencia, pero entonces era apenas una aguja, no el cuchillo en que habría de convertirse. Para distraerlo había campamentos de verano, deportes y muchachas; además, Viktor empezaba a perfilarse como un estudioso con grandes condiciones para las matemáticas y la escuela depositaba grandes esperanzas en sus futuros logros como universitario.


  Sólo fue cuando llegó a la edad en que los jóvenes buscan una causa, es decir al ingresar en la universidad, cuando Viktor Pavlov dio los primeros pasos que habían de llevarlo por la senda de la alta traición en el año 1973.


  


  Tenía diecinueve años y se acostaba con una ardiente muchacha judía, un poco mayor que él, en la estación veraniega de Sochi, en el mar Negro. Viktor estaba en un campamento de verano del Komsomol, y ella en uno de los 650 sanatorios de la ciudad. Apasionada y experta daba al joven gran placer, pero en su fervor había un matiz que insinuaba expectativas de una vinculación prolongada, y Viktor temía que si ponía término al episodio se plantearan complicaciones con el hermano de ella, un muchacho de aire ascético y fuerte, con poderosos músculos insertos en los huesos prominentes, rostro de fanático y una prematura calvicie que parecía un solideo.


  Durante una tarde soñolienta en que el sol derramaba bancos de luz sobre el mar azul, Viktor y la muchacha, Olga Solimán, subieron a pie por el camino de montaña hasta Dagomis, la capital rusa del té, a 20 kilómetros de Sochi. Bebieron té en el porche de una cabaña de troncos, comieron pasteles de Kubán y después se dirigieron a los bosques. El juego amoroso fue urgido por el lujurioso acicate de un lecho de agujas de pino, mientras el sol dibujaba sobre los cuerpos cálidas manchas de leopardo. Tal era la cualidad afrodisiaca del aire libre, del sol, de los bosques de pinos, que Viktor fue más rápido que lo habitual. Lo mismo, anticipándosele, pasó con Olga.


  —No tendría que dejarte que me tocaras con eso —Olga señaló el sexo de él, que se encogía bajo el pequeño repliegue carnoso—. ¿Por qué no te lo haces cortar?


  Era una broma y Viktor se rió. Pero también era verdad, y en él había una parte que rechazaba la broma.


  —Es demasiado tarde —respondió—. Tal vez tendría que hacérmelo cortar del todo.


  Ella le frotó la nariz contra la cara, mordiéndole una oreja. Tenía la falda alzada hasta la cintura y sus grandes pechos de pezones morenos seguían en libertad.


  —No se te ocurra —dijo—. A mí me puede venir muy bien.


  «Y durante muchos años», daba a entender. «Y sin embargo la amo», pensaba Pavlov mientras el sol seguía moteándole la piel y el perfume de ella embriagaba sus narices. Pero al mismo tiempo sabía que no era amor, en el sentido absoluto y permanente. El amor era una emoción que Viktor podía controlar. Con el odio no estaba tan seguro.


  Tomados del brazo descendieron por el camino de montaña hasta Sochi donde, según se proclamaba, las aguas minerales de Matsesta curaban a los pacientes de afecciones cardiacas, neuróticas, hipertensión, enfermedades de la piel y trastornos ginecológicos. No eran muchos los problemas que Sochi no pudiera aliviar y los folletos de turismo afirmaban que el 95 por ciento de los que allí acudían en busca de tratamiento se iban del lugar considerablemente mejorados, cuando no curados. Pero Viktor Pavlov no se contaba entre ellos. Su dolencia venía de siglos atrás sin que nadie jamás le hubiera encontrado cura.


  Cuando llegaron al sanatorio Kavkazskaya Riviera, prestigioso porque acogía huéspedes del Intourist, Lev, el hermano de Olga, estaba esperándoles. Miró a Viktor con fraternal aire de amenaza.


  —¿Lo pasasteis bien?


  Los padres de Olga también se alojaban en el sanatorio y se daba como cosa sabida que Viktor Pavlov ya era uno de la familia y debía dársele aspecto legal.


  —Estuvo bien —asintió Olga—, pero cansador —hizo una pausa para dejar tiempo a captar el sobreentendido antes de agregar—: Caminamos mucho —y sonrió con aire satisfecho… posesivo, pensaba Viktor Pavlov.


  Estaban de pie en el vestíbulo del sanatorio, respirando el aire fresco, reparador.


  —Tengo malas noticias para darte —dijo Lev y tendió a su hermana un sobre alargado con sello de la Universidad de Moscú.


  —¿Por qué malas noticias? —indagó Olga, mientras tomaba el sobre.


  —¿Es que alguna vez hay otras? —señaló Lev Solimán con una sonrisa aviesa.


  Aunque estudiaran carreras diferentes, los tres estaban en la Universidad.


  —Eres un pesimista —respondió Olga a su hermano.


  —Soy realista.


  —Al diablo con tu realismo.


  Pero los dedos le temblaban mientras desgarraba el sobre con una larga uña decadente, barnizada de rojo. Leyó lentamente la carta y después empezó a estremecerse.


  —¿Qué pasa? —preguntó Viktor.


  —¿Cuál es la buena noticia? —la azuzó su hermano, y Olga volvió a doblar la carta y a colocarla en el sobre.


  —Me expulsaron de la Universidad —contestó. Durante un momento guardaron silencio.


  —¿Por qué? —preguntó después Viktor, e hizo una pausa porque ya sabía la respuesta—. Si andabas bien… tus notas en los exámenes fueron buenas.


  Lev Solimán se volvió hacia él.


  —No te hagas el tonto. No seas tan hipócrita, tan mestizo. La expulsaron porque es judía.


  


  Cuando regresaron a Moscú, Viktor Pavlov dijo a Lev Solimán que pensaba que debía abandonar la Universidad.


  Iban andando por el parque Gorki, que ese día de fines de verano estaba lleno de jóvenes que pulsaban sus guitarras, familias en picnic, enamorados, soldados y marineros. Resonaba la música de las bandas, botes de remos patrullaban las musgosas aguas del lago, la rueda de la gran noria subía hasta el cielo entre los chillidos de las muchachas y volvía a bajar.


  —¿Por qué? —preguntó Lev—. ¿Otra vez tu culpa?


  —Tal vez —ambos se detuvieron en un puesto cercano a un pequeño teatro, a comprar sendos vasos de burbujeante refresco de cereza. Los dos habían llegado ya a la intimidad suficiente para intercambiar insultos sin malicia—. Me siento un traidor.


  —Pues siéntete un héroe.


  —¿De qué demonios hablas?


  —Te lo explicaré —Lev señaló la gran noria—. Subamos en esto. Allá arriba nadie puede oírnos, ni siquiera la KGB.


  La rueda se detuvo cuando ellos estaban en el punto más alto, desde donde se dominaba el panorama de Moscú, rielante bajo el calor; las cúpulas de religiones abandonadas, el río soñoliento, los dedos que elevaban los nuevos bloques de apartamentos. Lev Solimán señaló los pigmeos que se paseaban abajo, en el parque.


  —Buena gente —comentó—. Gran país. En eso no te confundas.


  —De ningún modo —asintió Viktor—. Yo nací en Leningrado. Un país que puede resurgir después de perder veinte millones de hombres es un gran país. Pero si uno es judío, no tanto, ¿eh?


  —Pero tú no lo eres.


  La brisa suspiraba en los rayos de la rueda; suspendido en el espacio, la pequeña cabina se mecía ligeramente.


  —Yo soy judío —afirmó Pavlov.


  —No es lo que consta en tus papeles.


  —Pero no es mía la culpa. Hay miles de judíos anotados como ciudadanos soviéticos por haber nacido de matrimonios mixtos.


  —Tal vez —Lev se encogió de hombros—. Pero tu caso es más convincente. Todos tus antecedentes de familia quedaron destruidos en Leningrado. Tal vez tu madre fuera rusa sin mezcla.


  —Era judía.


  —Eso no es lo que dijo tu padre a las autoridades. Y él también está anotado como ciudadano soviético. Así que ya ves que tu caso es bastante definido.


  Enfurecido, Viktor giró en redondo, haciendo que la cabina se sacudiera.


  —¿A dónde quieres ir a parar con todo eso?


  —A esto, simplemente —por instinto, Lev miró a su alrededor para ver si no había nadie que los escuchara, pero no vio más que a los pájaros—. Tú puedes ser mucho más útil para el movimiento que cualquiera que tenga estampado en el pasaporte el sello de judío —lo tomó del brazo—. Hay un movimiento dentro del movimiento. Ahí es donde tú encajas.


  


  Un mes más tarde Lev Solimán era expulsado de la Universidad. Su apartamento de una habitación fue registrado, al amparo del artículo 64: «traición a la Madre Patria». Lo llevaron a la Casa Grande para interrogarle, y una quincena más tarde fue transferido a una institución para enfermos mentales. Viktor volvió a verlo una vez más, dos años después; para entonces ya estaba loco.


  


  Lev Solimán dejó en Viktor Pavlov el germen de un movimiento clandestino que tuvo sus orígenes en abril de 1942, cuando se fundó el Comité Judío Antifascista de la Unión Soviética (JAC). Por aquellos días los rusos necesitaban que los judíos los ayudaran a luchar contra los nazis y a difundir la propaganda por todos los rumbos de la rosa de los vientos, donde los había diseminado la diáspora.


  Por primera vez desde que, en 1930, fueron desintegradas las secciones judías del Partido Comunista, las Yevsektsia, la judería soviética contó, en la JAC, con una organización oficialmente sancionada. Su periódico se llamaba Unidad, y los padres de Lev Solimán se contaban entre sus colaboradores.


  Como era de esperar, la JAC resultó otra estrella fugaz que chisporroteó en la oscuridad del prejuicio. Los judíos pensaron que, al cooperar con los soviets para conseguir la derrota de Hitler, estaban al mismo tiempo edificando en Rusia un futuro de paz. En 1943, cuando Mikhoels y Feffer, emisarios de la JAC, efectuaron una gira por las comunidades judías de los Estados Unidos, Gran Bretaña, Canadá y México, José Stalin les deseó personalmente éxito en su misión.


  Tal era la esperanza de lograr una nueva comprensión entre rusos y judíos que los líderes sionistas llegaron incluso a sugerir una reunión entre Chaim Weizmann y Stalin. Se le pidió a Churchill que propiciara un encuentro en Yalta en 1945, pero no aceptó la idea: Churchill tenía más visión.


  Durante todo ese tiempo el matrimonio Solimán trabajaba gozosamente por la causa y por el futuro de su hijo, Lev.


  Los aliados terminaron por derrotar a los nazis y la actitud soviética hacia la JAC empezó a enfriarse: comenzaban los Años Negros de las purgas judías de Stalin. El 13 de enero de 1948 Solomon Mikhoels, director del Teatro del Estado en yiddish de Moscú y uno de los dos emisarios que en 1943 habían llevado la palabra al mundo, fue asesinado en Minsk. Era una personalidad que iba perfilándose como el líder de la judería rusa.


  Al asesinato siguió la liquidación del Comité. Al amparo de los artículos 58-10, parte 2, los padres de Lev Solimán fueron condenados a diez años en un campo de concentración de régimen riguroso, bajo la acusación de «pertenecer a una organización nacionalista judía y difundir propaganda nacionalista». Lev quedó a cargo del Estado.


  Cuando Jruschov ascendió al poder, los Solimán fueron indultados y la familia volvió a unirse en Moscú. Lev prosiguió su educación y consiguió una plaza en la Universidad de Moscú.


  Pero la JAC le había dejado sus cicatrices. El joven despreciaba la candidez y no confiaba en nadie. La protesta organizada cumplía una función, mas para Lev tenía algo de quejumbroso, algo de reconocimiento de la supremacía soviética. Cautela, cautela. Lev Solimán se reía de la cautela.


  Congregó en torno de sí a una docena de jóvenes fanáticos que creían que la violencia era la única solución honorable. Como otros extremistas en el mundo entero, no representaban necesariamente las creencias de aquellos por quienes luchaban, pero eso no les preocupaba: consideraban la paciente resolución de los sionistas soviéticos como debilidad y operaban clandestinamente, tratando como enemigos tanto a los rusos como a los sionistas ortodoxos.


  Tal era el núcleo subversivo donde Lev Solimán introdujo a Viktor Pavlov: de cuyo núcleo, Pavlov tardaría en convertirse en líder.


  


  En el otoño de 1962 Pavlov empezó a perfeccionar su disfraz. Poseía ya la nacionalidad soviética, pero tenía que construirse referencias impecables. La policía secreta conocía el asunto de su padre; sabía, por ende, que en sus venas había por lo menos vestigios de sangre judía. De modo que con aprobación de la KGB, Viktor colaboró con el movimiento clandestino judío publicando periódicos samizdat, ayudando a contrabandear literatura subversiva hacia el exterior del país… e informando sobre sus colegas.


  No había pasado un año cuando ya era un agent provocateur establecido en el movimiento estudiantil. Se graduó brillantemente en matemáticas y viajó a Leningrado para especializarse en computación, con lo que se convertía en un elemento inapreciable para un país tan atrasado en semejantes refinamientos.


  Allí conoció a una muchacha a quien, a los dieciocho años, habían proclamado Heroína de la Unión Soviética. Viktor Pavlov la recibió con el regocijo de hallar en ella un medio de hacer invulnerable su disfraz.


  Anna Petrovna era el espíritu de Rusia, la rosa de Siberia. Su valentía era la inspiración de una legión de komsomoles a quienes impulsaba a ir hacia el Este, a edificar ciudades en el hielo, a arrebatar sus riquezas a esos territorios hostiles.


  Como estudiosa de la geología, Anna Petrovna había viajado a la zona ártica de Siberia en un AN-2 de ocho plazas, en compañía de dos hombres jóvenes. A sus ojos la taiga cubierta de nieve y habitada por renos y tribus primitivas era un almacén de piedras preciosas: esmeraldas, amatistas, topacios, jaspes, zafiros, granates. Pero lo que la fascinaba eran los diamantes.


  Lupa en mano, durante dos meses gateó por las márgenes de un río helado, sin avanzar mucho más de un kilómetro por día, en busca de kimberlita, la tierra azul grisácea que anuncia la presencia de diamantes.


  Pasado el primer mes ya no podía pararse derecha. A fines del segundo, cuando el desierto se deshelaba a breves intervalos y ella arrastraba sus rodillas despellejadas por el aguanieve fangosa, estaba a punto de abandonar. Un día llegó a un cordón de colinas y paseó la mirada por una llanura con manchones nevados que se extendía bajo una bruma color malva. Distraídamente se inclinó a recoger un puñado de barro, para enderezarse después con dificultad. El barro era azul grisáceo.


  Durante una semana, ella y sus dos compañeros estuvieron cavando. Una luminosa mañana, al mirar hacia abajo por el pozo, vieron resplandecer en el fondo una luz azul. Era la primera chimenea de diamantes de la zona y la llamaron el «Relámpago Azul».


  Anna Petrovna y Viktor Pavlov se conocieron una noche en el club de las Noches Blancas de Leningrado y se enamoraron; ella sin reservas, él profunda y apasionadamente, pero sin que de su alma desapareciera esa sombra de cálculo, la astilla de hielo que jamás se podría derretir.


  El matrimonio tuvo eco popular. Era una unión de talentos, el connubio de la belleza rusa: él con su enérgico rostro moreno coronado por el cabello negro y reluciente, ella con su fría y resplandeciente belleza siberiana; el tipo de rostros que llaman al espectador desde los folletos de Aeroflot. La boda recibió el honor de una fotografía publicada en Komsomolskaia Pravda, con una nota que especulaba sobre la cepa de apuestos genios que la pareja habría de engendrar.


  


  Pasaron la luna de miel en Siberia, junto al lago Baikal: el Mar Santo, el Mar del Norte, el Mar Rico. Lo que correspondía a esa unión calificada con extravagantes superlativos. Allí acampó una vez Gengis Khan, en el corazón del territorio de Marco Polo, Strogonoff, Yermak, Gudunov, Kuchum. El lago más profundo del mundo, con casi 650 kilómetros de largo y, en algunas partes, 80 de ancho, en el que desaguan 336 ríos y que sólo uno, el Angara, agota. Poblado por focas de agua dulce, omules y brillantes esponjas verdes que los campesinos usan para fregar las ollas. Cubierto en invierno por un espesor de más de dos metros y medio de hielo que se cuartea con crujidos como de trueno, sacudido por tormentas y terremotos que en una ocasión, hace muchos años, asolaron la Estepa de los Gitanos en la costa oriental, ocasionando la muerte a 1300 personas a causa de las grietas, géiseres e inundaciones.


  Pero hoy las aguas estaban en calma, sobre la superficie aparecían flotantes islotes de flores y los reflejos de las nubes; el único espectáculo imponente era una hilera de montañas blancas a la distancia.


  Ellos lo contemplaban desde una cama deshecha, en una casa de huéspedes en Listvianka; Viktor, muy moreno e hirsuto, junto al cuerpo blanco de Anna.


  —Te amo, Viktor Pavlov, y te amaré siempre —le susurró ella.


  —Yo también te amo, Anna Petrovna, Heroína de la Unión Soviética.


  —¿Eso no te molesta? —le acarició el pecho, el vientre plano, el sexo.


  —No, ¿por qué habría de molestarme?


  —A otros hombres les molestaba…


  —Al diablo con los otros.


  —Les desconcertaba que a mí me hicieran heroína. Que durante dos meses me hubiera arrastrado sobre manos y rodillas como una fregona enloquecida.


  —A mí no me molesta. Deben de haber sido hombres muy débiles.


  —Lo eran. Y estúpidos. Tú eres el hombre más fuerte que he conocido. Lo percibí la primera vez que nos vimos —le besó—, como una fuerza íntima, como un secreto.


  —Todos tenemos secretos —aceptó Pavlov—. Los tienes tú: tus amantes, tus pensamientos más profundos. Hasta lo que piensas cuando estás mirando así, hacia afuera —señaló un lecho de flores rosadas que flotaba a la deriva, bajo la ventana—. Incluso con nosotros mismos tenemos secretos.


  Ella sacudió la cabeza de modo que el suave pelo rubio le cayó sobre la cara.


  —Yo no tengo secretos. Nada más que las tontas ambiciones de cualquier chica. Algunos hombres sin sentido antes de que llegara el verdadero, el único —volvió a oprimirse contra él—. ¿Cuál es tu secreto, Viktor Pavlov?


  Él no contestó.


  Anna le mantuvo los brazos inmovilizados sobre la cama, mirándolo con sus ojos azules, en los que Viktor veía luz de sol y nieve.


  —Me asustaste un poco.


  —No puedo imaginarme que nadie te asuste.


  —Prométeme que siempre me serás fiel —Anna lo pensó mejor—. Aunque salgas con otras mujeres… ¿me serás fiel?


  —Te seré siempre fiel —mintió Viktor.


  —¿Y habrá otras mujeres?


  —Nunca habrá otra mujer —declaró él, porque su infidelidad no era de esa clase. He de traicionar todo lo que tú estimas, pensaba. Hundió la cara en los firmes pechos blancos.


  —Me alegro —suspiró Anna, acariciándole el pelo—. Estaba tratando de parecer experta. Que los hombres salgan con mujeres y sean fieles a su mujer… Eso no me gustaría.


  —No hay más que tú.


  —Tú y yo vamos a andar bien juntos. Nos gustan las mismas cosas.


  —Sí, claro —asintió Viktor—. Las mismas cosas —pensaba que, en cierto modo, era verdad.


  —¿Viktor?


  —¿Sí?


  —¿Es así, o me equivoco?


  Él la besó, acariciándole los pechos, y cuando sintió otra vez la erección, le hizo el amor desesperadamente.


  Cuando ambos terminaron miró por la ventana y vio una barca pesquera que pasaba lentamente, recogiendo la brisa en las velas. En ese momento había una especie de ilusoria permanencia que Viktor jamás olvidó.


  


  Entre los años 1962 y 1967 Viktor Pavlov consolidó su posición. Trabajó mucho y se convirtió en la principal autoridad de Rusia en computadoras. Les asignaron, en la Perspectiva Kutuzovski, en Moscú, un apartamento digno de un héroe y una heroína.


  Antes de que salieran de Leningrado, Viktor había encontrado oculto en una librería frente al Gostini Dvor, un delgado librito impreso por la vieja editorial yiddish Der Ernes, donde figuraba el alfabeto hebreo. Lo guardó bajo llave en su escritorio y más adelante consiguió un libro de texto en hebreo.


  Pero fue una época de frustración. El grupo de revolucionarios estaba ahora integrado por doce miembros fanáticos que se autodenominaban los Zelotes. Pero, aparte de poner bombas y revivir el rabioso semitismo de los Años Negros, no encontraban nada positivo para hacer. ¡Cautela, cautela! Su matrimonio se resintió y Anna, sin entender, ya que no sabía que él fuera judío, encontró consuelo en su trabajo que volvió a llevarla a las enjoyadas extensiones de Siberia.


  Pero hasta 1967, cuando en seis días los israelíes expulsaron a los árabes y el deseo de establecerse en la Tierra Prometida se extendió como una llama por toda la Unión Soviética, no empezó a tomar forma el plan decisivo en el ánimo de Viktor Pavlov y de los Zelotes.


  


  Los judíos estaban violentamente alborotados, y bombardeaban con apelaciones y llamadas a toda autoridad posible: al Presidium del Soviet Supremo de la URSS, al Secretario General de las Naciones Unidas, a la Cruz Roja Internacional, a la Knéset, a la Comisión por los Derechos Humanos, a la ONU, a primeros ministros, editores, amigos y enemigos.


  Viktor Pavlov, que había estudiado la historia de las fluctuaciones del sionismo en Rusia, contemplaba sus esfuerzos con tolerante cinismo.


  El movimiento se remontaba a fechas anteriores al sionismo mundial. En 1884 catorce judíos procedentes de Járkov llegaron a afincarse en Jaffa y ya antes de la Primera Guerra Mundial, la mayoría de las cuarenta colonias establecidas en Palestina habían sido fundadas por la judería rusa.


  Cuando los bolcheviques tomaron el poder en octubre de 1917, el movimiento bullía de agitación. Pero, como siempre, la agitación duró poco. El 1.° de septiembre de 1919 la Cheka ocupó las oficinas del Comité Central Sionista en Leningrado, confiscó todos los documentos y 120 000 rublos, arrestó a los miembros del Comité y prohibió la Crónica de la Vida Judía. Al día siguiente los líderes sionistas fueron arrestados en Moscú.


  A partir de entonces la persecución siguió un curso zigzagueante. Se dejaba en libertad a los judíos encarcelados; se arrestaba a otros; setenta y cinco delegados a una convención en Moscú fueron acusados de actividades contrarrevolucionarias (se dijo que en las oficinas del Comité Central Sionista se habían encontrado paquetes de algodón pólvora) y confinados en la cárcel de Butirki.


  En 1921 se aflojó la presión; en 1922 volvió a intensificarse. Cincuenta y un miembros del ala popular del sionismo fueron arrestados y acusados de buscar la cooperación de elementos reaccionarios que iban desde el Papa a Lloyd-George.


  Los arrestos prosiguieron en gran escala. Los rusos querían deshacerse de unos cuantos agitadores exportables y, a cambio de la declaración de que sus actividades eran antisoviéticas, a algunos de ellos se les permitió viajar a Palestina.


  En 1928 había miles de judíos en prisiones y campos de concentración: golpeados, torturados, padeciendo hambre, condenados a reclusión solitaria. En 1929 habían sido liquidadas todas las granjas colectivas HeChalutz, que preparaban a los judíos para las condiciones en Palestina. Entre 1925 y 1926 consiguieron salir de Rusia 21 157 judíos: entre 1931 y 1936 sólo 1848 pudieron llegar a Palestina.


  En 1934 fue destruida la última avanzada del sionismo clandestino, el Comité Ejecutivo Central de Tzeirei Sion en Moscú y la Unión de la Juventud Sionista. Sus miembros fueron encarcelados y el gobierno dio por muerto al sionismo.


  Volvió a tomar cuerpo a comienzos de la Segunda Guerra Mundial, cuando la Unión Soviética se anexionó comarcas de Europa Oriental que aumentaron su población en dos millones de judíos, la mayoría de ellos sionistas. No tardaron en ser enviados por centenares de miles a campamentos de trabajos forzados.


  En junio de 1941 los alemanes invadieron Rusia, haciendo una carnicería de cuanto judío encontraron y años más tarde los rusos construyeron un campo de deportes en el sitio donde había tenido lugar una de esas matanzas, en Babi Yar.


  Llegó después la formación de la JAC. Inevitablemente, a la esperanza siguió la desilusión.


  Después de la guerra, Stalin apoyó la creación del Estado de Israel, porque consideró que proclamaba el desbaratamiento del poder británico en Medio Oriente; en 1948 Rusia fue una de las primeras potencias que reconocieron al nuevo país. Pero después de la muerte de Stalin en 1953, la política cambió: los norteamericanos ganaron influencia sobre Israel, y la Unión Soviética decidió socavar el poder de Occidente dando su apoyo a los árabes.


  Dentro de Rusia, Jruschov se volvió contra el difunto dictador Stalin para denunciar su carnicería. Viktor Pavlov recordaba el impacto producido por el discurso de Jruschov en su aula de clase. Recordaba también que en él no se hacía mención de la persecución stalinista de los judíos.


  Durante el reinado de Jruschov se aflojó el terror dentro de la Unión Soviética. Cuando Jruschov fue depuesto y finalmente Leónidas Brezhnev y Alexis Kosiguin llegaron al poder, el primer ministro Kosiguin anunció en París, el 3 de diciembre de 1966, que «en lo que se refiere a la reunificación de las familias, si hay algunas que deseen encontrarse o si quieren salir de la Unión Soviética, tienen ante sí el camino abierto y no tendrán problema para hacerlo…». Su declaración se publicó el 5 de diciembre en Izvestia, y desencadenó ante el OVIR una marea de solicitudes de visado para salir de la URSS.


  Del 5 al 11 de junio de 1967, Israel hizo polvo a los ejércitos (equipados por Rusia) de Egipto, Siria y Jordania, y el 10 de junio la Unión Soviética rompió sus relaciones diplomáticas con Israel; una vez más, la actitud soviética ante la emigración de judíos volvió a endurecerse.


  El 5 de agosto, el azar llevó a manos de Viktor Pavlov un ejemplar de Sovietskaia Latvia en el cual se equiparaba el sionismo a la mafia. La comparación le gustó.


  


  El plan fue pasando por diversas fases. En 1967 su única preocupación era sacar a los judíos de Rusia. En una fiesta que se celebró en 1969, un año antes del proceso por secuestro aéreo en Leningrado, cobró forma más definida.


  La fiesta se hizo en el apartamento de los Pavlov en Kutuzovski, Moscú, en un complejo de viviendas cuyos bloques ocupaban diplomáticos y periodistas extranjeros, cuyas puertas estaban vigiladas por milicianos y donde todas las viviendas estaban provistas de micrófonos ocultos instalados por la KGB. Muchos residentes pensaban que eso de los micrófonos era un chiste; todos los años se suicidaban dos por lo menos. Los Pavlov habían conseguido el apartamento porque el complejo era uno de los mejores de la ciudad, y era saludable que los extranjeros vieran a la flor y nata del hombre y la mujer soviéticos mientras atravesaban el destartalado patio del edificio.


  Esa noche, entre los invitados de los Pavlov se contaban hombres de ciencia, matemáticos, geólogos, el poeta Yevtushenko, una bailarina del Bolshoi y algunos miembros del equipo de la prestigiosa revista Novi Mir.


  Pavlov estaba hablando con el profesor David Gopnik, miembro asociado de la Academia de Ciencias de Ucrania y jefe departamental del Centro de Computación de Donetsk. Como hablaban en símbolos y pulsaciones eléctricas, los demás invitados se aburrieron y terminaron por dejarlos solos en un rincón del salón de fumar.


  —Hoy volví a intentar salir —comentó con aire casual Gopnik, un hombre delgado que usaba gafas y cuya frente estrecha era un reto a las creencias populares sobre la inteligencia.


  —¿Salir de dónde? —inquirió Pavlov, mirándolo con sorpresa. Igualmente sorprendido, Gopnik le devolvió la mirada.


  —De Rusia, por cierto. Volvieron a negármelo.


  —No me había dado cuenta de que usted fuera judío.


  Gopnik sonrió sardónicamente.


  —Alimente con mis datos una computadora e irá a terminar en Moisés —echó un vistazo a los otros huéspedes, achispados por la champaña soviética y el vodka de Stolichnya comprados en la tienda de a dólar que ocupaba el primer piso del edificio—. Y no soy el único que hay aquí. Tiene usted algunos invitados nacidos de matrimonios mixtos. Hay uno o dos que se han cambiado el nombre. Si uno se llama camarada Goldstein no llega muy lejos en la sociedad soviética.


  —Pues a usted le ha ido muy bien —comentó Pavlov.


  —Porque necesitan mis sesos, nada más —Gopnik se sirvió una tostada untada con caviar y una copa de champaña de la bandeja que le ofrecía la camarera contratada por Pavlov—. Una desgracia, mis sesos. Si no los tuviera, hoy podría estar en Jerusalén —miró a Pavlov con aire de entendido—. ¿Por casualidad no tiene usted algo de sangre judía, camarada Pavlov?


  Era una pregunta que desde sus días de estudiante no le había hecho nadie en forma directa. Contestar con una negativa era traición, era blasfemia; como denunciar a la propia madre ante la policía secreta. Confirmarlo era hacer un agujero en el disfraz que se había preparado durante siete años. La KGB estaba al tanto de la diluida estirpe judía heredada de su padre, y nada más. Por lo que a ellos se refería, Viktor Pavlov había demostrado ser un ciudadano soviético ejemplar dispuesto a denunciar a cualquier sionista.


  —¿Quiere usted ver mi pasaporte? —preguntó.


  —No será necesario —contestó Gopnik mientras se lamía de los dedos el negro caviar—. Fue una valentía de su parte invitar a un judío a una reunión tan distinguida —hizo señas a la camarera para que le trajera más champaña—. Pero es evidente que usted y su esposa tienen ciertos privilegios. Además, usted no sabía que yo fuera judío.


  La voz se le elevaba por influencia del alcohol; Pavlov recorrió con la vista el salón de fumar, con su moblaje contemporáneo, la cristalería checoslovaca, el aparato de TV flamante, para ver si alguien los escuchaba.


  —¿Podríamos encontrarnos mañana? —sugirió.


  —¿Por qué? ¿Para poder decirme la verdad sin temor de que lo escuchen?


  —Para conversar un rato, nada más —respondió Pavlov, que lo había dicho precisamente pensando en eso y a quien no se le escapaba su propia duplicidad.


  —¿Y de qué vamos a conversar?


  —Es posible que yo pueda ayudarle.


  —También es posible que pueda echarme encima a la KGB.


  Pavlov habló en voz baja, dominado por un intenso deseo de aferrar al hombre por las solapas.


  —La KGB ya sabe sobre usted lo que puede saber. ¿Acaso no lo interrogaron?


  Gopnik se encogió de hombros.


  —Tal vez a usted le gustaría decirles que anduve difundiendo propaganda sediciosa.


  —Escuche —insistió Pavlov—, encontrémonos mañana. Le prometo que no se lo diré a nadie.


  —¿Promesa de ruso o de judío? —inquirió Gopnik.


  —Promesa —reiteró Viktor. El otro lo miró con incertidumbre, mientras se tambaleaba levemente.


  —¿Dónde?


  Sólo llegado a ese punto, Pavlov sonrió.


  —Junto a la tumba de Lenin. ¿Dónde, si no?


  Anna se acercó a tomar a Viktor del brazo. Estaba pálida y elegante, con un vestido negro de cóctel comprado en Londres durante un congreso de geólogos.


  —Es hora de que vuelvan a la fiesta —les dijo—. Ya hablaron bastante de computadoras. —Y dirigiéndose a Viktor, le susurró—: Te estás mostrando grosero, querido —y lo llevó a reunirse con un grupo de científicos. Pavlov se preguntaba si no habría entre ellos más judíos disfrazados.


  


  Esa fase del plan, que David Gopnik le había inspirado sin saberlo, tuvo un brillante desarrollo durante la velada, y Pavlov llegó a un grado de euforia tal que apenas si oía lo que los demás decían.


  Sus invitados lo atribuyeron al vodka, que fue probablemente un factor coadyuvante.


  —¿No te parece que has bebido bastante? —le susurró su mujer al ver que se embuchaba otro vaso de aguardiente—. Te estás poniendo muy arrebatado.


  Por toda respuesta, Viktor se sirvió un vaso más de la bandeja. Anna taconeó, indignada, a través del salón para unirse a los que escuchaban hablar a Yevtushenko.


  Lo primero que se le había ocurrido a Pavlov era: Si pudiera conseguir que emigraran los mejores cerebros judíos, qué golpe para los rusos.


  Lubricó la idea con más vodka.


  ¿Por qué generalizar?, se le ocurrió después. ¿Por qué no despojar a la Unión Soviética del núcleo de una rama de la ciencia?


  Estaba conversando con un colaborador de la Novi Mir quien, con un cóctel Molotov de champaña y vodka bajo el cinturón, le ofrecía su opinión personal de los méritos literarios de Daniel y Siniavski.


  —No es más que mi opinión —aclaró, mirando furtivamente a su alrededor—. Entre usted y yo, tan sólo. ¿Entendido? —hundió un dedo en las costillas de Pavlov.


  —Seguro —respondió éste con aire de conspirador—. Entendido.


  ¿Supongamos que pueda conseguir que emigren todos los físicos nucleares judíos?


  El vodka y la adrenalina se perseguían por sus venas.


  —… y eso es lo que yo pienso de Pasternak —concluyó en tono desafiante el redactor de Novi Mir.


  —Estoy de acuerdo —asintió Pavlov. ¿Con qué?—. Yo estuve en su tumba. Completamente descuidada, ¿lo sabía?


  —Imagínese —masculló el otro con cierto aire perplejo.


  —¿Y si convenciera a un equipo de físicos nucleares judíos capaces de hacer una bomba de hidrógeno de que emigraran?


  —Solzhenitsin —susurró el redactor—. Qué gran escritor.


  —¿Qué me dice de Kuznetsov? —contraatacó Pavlov.


  Pero claro que los soviets jamás les van a dar visados de salida a los físicos nucleares. Es una idea muy loca. Salvo que…


  Su interlocutor seguía deliberando sobre Kuznetsov. Viktor sentía trabajar febrilmente su cerebro y tenía la lengua seca dentro de la boca.


  —Kuznetsov —consiguió decir— es buen escritor, pero…


  Salvo que encontrara la manera de obligarles.


  Su mente revisaba, frenética, las posibilidades; pero no pudo llegar a nada. Esa noche, no.


  El redactor de Novi Mir abandonó el enigma Kuznetsov. En medio de la animación, los huéspedes empezaron a retirarse.


  Mañana, pensó Pavlov mientras estrechaba automáticamente manos y manos, tengo que reafirmar mi fe con David Gopnik.


  


  Tendida en la cama, su mujer lo esperaba. Tenía puesto un camisón de algodón rosado y se la veía tierna y soñolienta; de ningún modo heroica.


  —Viktor —le dijo mientras él se desvestía torpemente—, estuviste muy mal esta noche.


  —Ya lo sé.


  —Nunca había visto que te emborracharas.


  —No me pasa a menudo —asintió él, sentado en el borde de la cama mientras luchaba por desatarse los cordones de los zapatos.


  —¿Y por qué esta noche? ¿Había alguna razón?


  —Ninguna en especial. No tiene importancia; todo el mundo estaba borracho.


  Desnudo, buscaba su pijama.


  —Está bajo la almohada —le advirtió Anna. Viktor se metió en la cama, sintiendo que le pesaban las piernas, y se quedó mirando cómo giraba el cielo raso.


  —¿Quién era ese hombre con quien estuviste hablando?


  —¿Cuál?


  —Ese con quien estuviste casi una hora en un rincón.


  —Se llama Gopnik y es uno de los mejores especialistas en computación de la Unión Soviética —cerró los ojos, pero hasta la oscuridad se tambaleaba.


  —¿Es judío?


  Viktor abrió los ojos.


  —Y si lo fuera, ¿qué?


  —Nada —Anna parecía sorprendida—. Se me ocurrió preguntar, nada más.


  Viktor sabía que por sus labios hablaba la bebida, y sabía que tenía que callarse.


  —Lo dijiste como si fuera un leproso.


  Ella se quedó perpleja.


  —No tuve esa intención. Si yo no tengo nada en contra de los judíos. Simplemente no entiendo por qué quieren irse de Rusia.


  Las repuestas pugnaban por salir, pero Viktor no lo permitió.


  —Porque creen que tienen su propio país —dijo.


  —Pero si son más rusos que judíos.


  Ah, gritar «¡Yo soy judío!», y ver el espanto en el rostro de ella.


  —No sigamos —consiguió decir—. Estoy muy cansado. Y muy borracho —se acercó a ella—. Date la vuelta, que debo estar apestando a vodka.


  Obedientemente, Anna tibia y suave, todavía con un débil olor a perfume, se volvió de espaldas y dejó que Viktor la rodeara con sus brazos: «¡Qué bueno es estar juntos!», pensó él, atrapándole un pecho en la mano. «Y, sin embargo, tengo que destruir esta felicidad».


  —Viktor, tengo miedo —susurró Anna.


  Pero él ya estaba dormido.


  


  El cielo era de color azul pálido, aquella mañana de octubre en que el sol buscaba las cúpulas doradas del Kremlin y los zafiros de escarcha entre los guijarros de la Plaza Roja.


  La sempiterna cola avanzaba lentamente hacia la tumba hecha de losas de pórfido rojo oscuro y granito negro pulido, para rendir homenaje a Vladimir Ilich Lenin, el hombre que les había dado lo que tenían.


  Envuelto en un raído sobretodo y con una bufanda de lana.


  Gopnik lo esperaba junto a la cola. «Qué aspecto tan vulnerable tenía», pensó Pavlov. El otro lo saludó, casi con timidez.


  —Me parece que estuve grosero anoche. Discúlpeme… no estoy acostumbrado al alcohol. Ya sabe usted que nosotros no somos muy bebedores.


  —Está bien —Pavlov le palmeó el hombro—. Acababa usted de tener una decepción.


  Caminaron a lo largo de las murallas del Kremlin, que encerraban tanta belleza y tanta intriga, hasta llegar a la tumba del Soldado Desconocido, en los Jardines de Alejandro. La llama eterna palidecía bajo la fría luz del sol.


  —Yo también luché —comentó Gopnik, señalándola.


  —¿Por qué?


  —A veces me lo pregunto —suspiró Gopnik.


  Pavlov condujo su Volga negro en dirección a la Exposición de Hazañas Económicas. Un vasto parque con 370 edificios, modelos de sputniks y naves espaciales, artículos industriales, tiendas y cafés. De las ramas de los árboles pendía aún alguna que otra hoja, pardusca o amarilla.


  Para dar verosimilitud a la visita, recorrieron primero el edificio de radio y electrónica. Después se sentaron en un banco, mientras a sus pies se arremolinaban las hojas muertas.


  —¿Sabe usted por qué quería verlo? —preguntó Pavlov.


  —Para decirme que es judío. No era necesario —Gopnik hizo una pausa para encender un cigarrillo—. No tenga en cuenta nada de lo que pueda haber dicho anoche. Usted tiene más sensatez que yo.


  —No necesariamente. Pero tengo mis razones. Sin embargo, tampoco podía dejar que se fuera usted de Moscú considerándome un hipócrita, un Judas —Pavlov sonrió débilmente y hundió las manos en los bolsillos de su Crombie gris. Se sentía incómodo con su ropa, los zapatos negros impecablemente brillantes, el corte elegante de los pantalones—. ¿Cuánto hace que está intentando salir de Rusia?


  Gopnik abrió una caja de cartón y consultó varias hojas de papel con el membrete de la Academia de Ciencias de Ucrania.


  —Como la mayoría de la gente —explicó—, desde junio de mil novecientos sesenta y siete.


  —¿Cuántas veces lo intentó?


  —Veinte —Gopnik recorrió la lista con un dedo—. El director del Departamento de Asuntos Interiores… El presidente del Consejo de Ministros de la URSS… el procurador general de la URSS… el presidente de la Comisión de Providencias Legales del Consejo de nacionalidades, camarada Nishanov… el director de Literatmnaia Gazata, camarada Chakovski… —Se detuvo para tomar aliento—. Ya ve que lo he intentado.


  —Sí —convino Pavlov—, lo ha intentado.


  —Mi historia es la misma de cualquier judío con cerebro. Es evidente la actitud de los rusos: ¿Por qué darle los sesos al enemigo?


  —¿Por qué quiere irse?


  —¿Por qué? ¿Usted me lo pregunta?


  —Si uno acepta sus leyes y vive como ruso, Rusia es un buen país. Y ahora no hay mucho antisemitismo; sólo antisionismo. Si se mantienen en línea como todo el mundo, los judíos consiguen incluso cargos universitarios.


  —Tal vez, a fin de cuentas, no sea usted judío —dijo pensativamente Gopnik—. Si lo fuera lo entendería. Las persecuciones del pasado, las actitudes del presente… todo eso cuenta. Pero no es esa la razón decisiva. Quiero ir a Israel porque es mi tierra —hizo una pausa—. Porque está escrito.


  —Entonces irá —Pavlov se levantó y echó a andar hacia el automóvil, apartando las hojas con sus zapatos brillantes. Inconscientemente, caminaba a zancadas, con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo. Gopnik corría tras él, arrastrando su bufanda.


  —¿Qué es lo que quiere decir? —preguntó con voz agitada—. Yo no quiero complicaciones. Ninguno de nosotros quiere complicaciones.


  Pavlov marchaba cada vez más rápido, como si procurara deliberadamente afligir a su acompañante. Habló con tono colérico.


  —¿Conque no quiere complicaciones? ¿Y qué demonios es lo que espera alcanzar sin complicaciones? En Alemania, los judíos no quisieron complicarse la vida…


  Jadeante, Gopnik trotaba junto a él.


  —Usted ni lo entiende. Si provocamos escándalo estamos perdidos. Empezarán otra vez los pogroms. Volveremos a los Años Negros. Tal como están las cosas, vamos ganando. Cada vez son más los judíos a quienes se les permite salir. Pronto tal vez podamos irnos todos.


  —¿Los tres millones?


  —No todos quieren irse. Pero la política está cambiando. Vamos ganando…


  —Envileciéndose —lo interrumpió Pavlov—. Obligados a arrastrarse para conseguir referencias de sus empleadores, o autorización de los padres, o hasta de la exesposa… para que de pronto les den catorce días para salir, que nunca alcanzan, para que tengan que someterse a registro corporal antes de partir, y pagar miles de rublos al gobierno, como chantaje. ¿Acaso eso es victoria?


  —Es sufrimiento —aceptó Gopnik—, pero es victoria.


  Pasaron junto a un grupo de niños que jugaban al fútbol, vieron una pareja de enamorados cogidos del brazo. Un jet dibujó con tiza su línea blanca a través del cielo azul, por encima del imponente Obelisco de los Cosmonautas. En un día tan luminoso, no parecía que hubiera mucha opresión.


  Llegaron al coche; junto a él los esperaba un guardia urbano con su abrigo azul de invierno. Señaló la carrocería.


  —Un rublo de multa, por favor —pidió—. Un automóvil muy sucio.


  Pavlov soltó furiosamente el embrague y se dirigió de regreso al Kremlin.


  —Pues yo le sacaré —prometió—. No se preocupe, que yo le haré llegar a Israel.


  —Déjeme en paz, por favor —rogó Gopnik—. Deje que encuentre mi propio destino.


  —¿Arrastrándose?


  —¿No le parece que ya es bastante lo que hemos pasado sin necesidad de que los agitadores vengan a destruir todo aquello por lo cual hemos trabajado? —bajó el vidrio de la ventanilla para dejar entrar el aire frío, que inspiró profundamente como si se sintiera a punto de desmayarse—. Y en definitiva, ¿usted quién es? ¿Qué es lo que piensa que va a hacer?


  —Soy un hombre —declaró Pavlov— que piensa que se puede hacer algo más que escribir cartas al Primer ministro de Inglaterra, al Presidente de los Estados Unidos y a la señora Golda Meir.


  —¿Qué es lo que puede hacer?


  El Volga viró bruscamente para esquivar un taxi conducido por un borracho.


  —Puedo demostrarle al mundo que tenemos huevos —respondió Pavlov.


  


  Las reuniones se hacían principalmente al aire libre, en las Colinas de Lenin, o en los bosques de abedules hacia el oeste de la ciudad, donde los moscovitas llegaban nadando, en verano, desde las playas del río, y que atravesaban esquiando durante el largo invierno.


  A veces se reunían en un pequeño apartamento próximo a la intersección de Sadovaia Samotetchnaia y Petrovka. Mientras hablaban del equipo de fútbol Dínamo de Moscú, de mujeres y de dinero, registraban sistemáticamente la habitación en busca de micrófonos. Despiojamiento, llamaban al proceso. Hasta ese momento, no se habían encontrado piojos.


  Para no despertar sospechas, no se reunían nunca más de tres. Esa noche estaban Pavlov, Yuri Mitin, poeta laureado con el premio del Estado, e Iván Shiller, periodista del Pravda que se especializaba en asuntos judíos. Todos habían cultivado una fachada de antisionistas; nadie tenía en el pasaporte el sello de judío.


  Cada uno era vehemente en su fe, y ninguno más que Shiller, cuya cólera se enardecía por obra de las traiciones cotidianas que debía perpetrar en el periódico. El día anterior había terminado de reunir a cincuenta destacados judíos, obligándoles a firmar una carta en la que se condenaba enérgicamente la agresión israelí en Oriente Medio.


  La carta se refería también a la emigración. «Hemos nacido y nos hemos criado en la Unión Soviética. Desde hace muchos años, aquí vivieron y murieron nuestros antepasados. No hay razón para que hayamos de ir a Israel. Y de todas maneras, ¿cómo es posible regresar a un lugar en dónde jamás se ha estado?».


  —¿Y sabéis —Shiller hablaba con amargo desprecio— que entre ellos había quienes estaban encantados de firmar?


  Shiller era el segundo jefe de los Zelotes, que tomaban su nombre de los 960 mártires judíos que se dieron muerte antes que rendir a los romanos la ciudadela de Masada, prefiriendo la muerte al deshonor. Masada simbolizaba el espíritu de Israel; simbolizaba el espíritu de la pequeña banda de Zelotes en Rusia.


  Para no ser descubiertos se valían de nombres en código, cada uno de los cuales designaba un oficio que empezaba con la letra P. Pavlov era el Profesional, Mitin el Poeta, Shiller el Periodista.


  Shiller era un hombre flaco, de cutis terroso, mejillas hundidas y dientes estropeados. Sus represiones eran incluso más acentuadas que las de Pavlov, porque a diferencia de este último, Shiller practicaba el judaísmo. Las mayores tentaciones lo acosaban en momentos como el Año Nuevo o el Día del Perdón, o por la época en que se ofrecía la Yizkor, la oración por los muertos. Entonces Shiller quería ir a la sinagoga pero si lo hacía serviría para alertar a la policía. El solo hecho de aproximarse a la sinagoga en Arjipova, un sábado, era peligroso, porque estaba bajo la vigilancia de la KGB, de manera que Shiller rogaba en privado, se comía el pan ázimo en secreto, recitaba la plegaria de la Pascua hebrea. «El año próximo en Jerusalén», y esperaba.


  En cierto sentido, Shiller era más débil que Pavlov: era demasiado religioso para ser un asesino despiadado. Pavlov no tenía esas inhibiciones, pero si alguna vez llegaba a producirse un rompimiento, si había una lucha por el poder, se libraría entre esos dos hombres.


  El apartamento pertenecía a Mitin, el poeta, que estaba preparando café mientras, sobre una desvencijada mesa cubierta con un linóleo, los otros dos jugaban al ajedrez. En caso de que oyeran en la puerta la llamada de la una de la madrugada, estaban en una reunión de amigos.


  —La semana pasada —comentó amargamente Shiller— ayudé a disponer la publicación de una declaración de nuestros líderes religiosos. «Como los ciudadanos de otras nacionalidades, los judíos gozan de todos los derechos que garantiza la Constitución, incluso el derecho de profesar su propia religión».


  Con su alfil, hizo a un lado uno de los peones de Pavlov.


  —Conseguí que seis supuestos rabinos firmaran la declaración.


  —A la mierda con los rabinos —decidió el poeta, un joven delgado de rostro pálido, con una orla de pelo que le daba aire monjil, y muy deslenguado. Así como Shiller habría querido entrar Biblias de contrabando en Rusia, a Mitin le habría gustado contrabandear hacia el exterior la literatura soviética. Su frustración hallaba un pequeño desahogo en la blasfemia, en burlarse con palabras de lo que más amaba.


  —No debemos impacientarnos —intervino Pavlov—. Todos estamos haciendo sacrificios. Día a día estamos un poco más cerca de nuestra meta —movió uno de sus alfiles negros—. Jaque —anunció.


  —¿Qué meta? —preguntó Shiller, mirando con el ceño fruncido el tablero y los trebejos de madera, hechos en un campo de concentración—. ¿Desde cuándo teníamos una meta?


  —Al carajo —refunfuñó el poeta—. Hace años que tenemos un ideal, y meses que tenemos una meta.


  —Ah, te referías a esa meta —masculló Shiller—. Perdona. Por un momento pensé que Pavlov quería decir que teníamos una manera de alcanzarla.


  Shiller movió su caballo.


  —Estás en jaque —le advirtió Pavlov—. ¿O es que eso tampoco lo oíste?


  Sin disculparse, Shiller retiró el caballo.


  —¿Cómo es eso de que estamos más próximos a nuestra meta?


  Pavlov sacó del bolsillo una hoja de papel, sobre la cual había once nombres escritos. Pavlov leyó el primero, y fue agregando de memoria los datos.


  —Skolsky —hizo una pausa y pensó antes de continuar—. Yosef Skolsky, cuarenta y dos años. Físico de primera línea en el Instituto Científico de Física Nuclear de Moscú. Discípulo del académico Andrei Sajarov, padre de la bomba atómica soviética, nuestro principal disidente. Dos solicitudes de visado de salida para Israel, denegadas alegando que el parentesco con sus familiares en Tel Aviv era demasiado lejano.


  Siguió leyendo el segundo nombre.


  —Kremer, Yakov. Miembro correspondiente de la Academia de Ciencias de la URSS. Cincuenta años. Una solicitud, denegada. La misma razón: lejanía del parentesco.


  El penúltimo nombre era Zivz, Mijaíl. Veintiocho años. Brillante físico nuclear, trabaja en el Centro de Investigación Científica de Akademgorok, a 25 kilómetros de Novosibirsk. Se le negó el permiso en una ocasión. Razón alegada: todavía puede ser convocado como reservista.


  El último nombre era el de Gopnik.


  —¿Quién es? —preguntó Shiller. Pavlov completó majestuosamente su jugada con la dama.


  —Jaque mate —anunció.


  —¿Quién es Gopnik?


  —Mi conciencia.


  Mitin sirvió el café.


  —¿Y desde cuándo tienes conciencia? —preguntó.


  —No importa —Pavlov saboreó el café, dulce y cargado. Se pasó una mano por el pelo—. Lo que importa es esto: diez de esos once nombres son los componentes humanos de una bomba de hidrógeno. Lindo regalo para la Tierra Prometida, ¿no?


  


  Pero ¿cómo? A Viktor Pavlov la respuesta se le ocurrió, en parte, gracias al proceso por secuestro aéreo que presenció en Leningrado. El secuestro aéreo había fracasado lamentablemente, pero aun cuando hubiera tenido éxito no habría beneficiado más que a un puñado de nulidades. Y en todo caso, los secuestros aéreos eran algo muy quemado, que llevaba el sello de árabes, cubanos y chiflados. Un buen secuestro a la antigua tenía más categoría.


  Una vez más se desencadenó el torrente de adrenalina. ¿Y si secuestraran a un dirigente del Kremlin y pidieran como rescate la libertad de los diez físicos nucleares? La idea tenía una bella aureola de gloria suicida, la corona de Masada. Salvo que era totalmente impracticable.


  Por lo menos, así parecía hasta que Viktor Pavlov se enteró de que el 1° de octubre de 1973, el año que se cumplía el 25.° aniversario de la fundación del Estado de Israel, Vasily Yermakov viajaría en el Transiberiano.


  Capítulo 2


  La primera parada era Yaroslavl, donde el Transiberiano número entró exactamente a las 14,02, hora de Moscú. Pero no fue hasta llegar a Sharia, donde se detuvieron a la hora, a las 20,22, cuando el primero de los agentes sionistas subió al tren.


  Era un hombre macizo, de rostro blanco, que tenía una cicatriz junto a la boca. Llevaba un sobretodo negro, botas forradas de piel y gorro de piel de foca.


  Estaba de pie junto a un puesto donde unas mujeres de rostro estúpido, con el pelo sujeto en pañuelos azules, vendían los comestibles que habían traído en un carromato con techo de lona. Pasteles de carne, pollo y pescado frito, helados y cerveza.


  Mientras el tren iba entrando en la estación el agente, que se llamaba Semenov, se golpeaba una con otra las manos enguantadas. El frío, los nervios, tal vez las dos cosas.


  El Transiberiano no había llegado todavía a la nieve, pero el aire era cortante y la escarcha brillaba sobre el andén. Estaba casi oscuro.


  En la ventana iluminada del coche especial, Semenov vio el rostro de Yermakov. El vidrio estaba empañado, de modo que los rasgos se veían borrosos; le hicieron pensar en una cara enmascarada con una media de mujer.


  Enmarcada en una ventanilla del coche 1251, Semenov vio la cara de Pavlov. Se estremeció pese al abrigo del sobretodo, y sacó del bolsillo un pañuelo blanco. El rostro de Pavlov se esfumó.


  Antes de que el tren se detuviera empezaron a bajarse los oficiales de la KGB, como pasajeros que temieran llegar tarde a su trabajo. Hicieron poner en fila a los viajeros que esperaban y empezaron a controlar su documentación. Los agentes locales, que ya habían hecho lo mismo, protestaron en vano; los hicieron a un lado, mientras Semenov recordaba la escena en el aeropuerto, cuando el fracasado intento de secuestro aéreo, en que los funcionarios de seguridad de Moscú y de Leningrado se trabaron en lucha.


  Semenov era el cuarto en la fila. Entregó sus papeles a un brusco oficial de la KGB. El hombre les echó un rápido vistazo y, con una leve sonrisa, lo saludó en voz baja:


  —Bien venido a bordo, camarada.


  Semenov el Policía, miembro de la KGB, y de todos los Zelotes, el que tenía el mejor disfraz, lo saludó a su vez con una inclinación de cabeza y subió a uno de los coches. El disfraz le permitía también portar armas.


  


  De pie, junto a Pavlov, en el corredor, estaba Stanley Wagstaff, el aficionado a los trenes que venía de Manchester. Tenía en la cabeza un archivo de estadísticas ferroviarias, y los trenes eran para él el sustituto de los apetitos que acosaban a otros hombres; si alguna vez su mujer quería divorciarse de él, tendría que culpar a una locomotora.


  Durante veinte años, Stanley Wagstaff había ahorrado para hacer ese viaje. Se sabía la historia del Transiberiano, conocía cada estación, cada clase de locomotoras.


  —¿Ve las que están allí? —preguntó a Pavlov, señalando hacia la creciente oscuridad.


  Pavlov miró y distinguió apenas las siluetas de las viejas máquinas negras de vapor, que con sus carboneras tenían el aspecto de una manada de elefantes acurrucados unos contra otros.


  —Hay cincuenta allí —le informó Stanley Wagstaff—. ¿No es triste? Un cementerio.


  —Muy triste —asintió Pavlov. Vio la señal que le hacía Semenov con el pañuelo y volvió a recostarse contra la pared.


  —¿Sabía usted que Rusia tiene el ancho de vía mayor del mundo? —preguntó Stanley.


  Pavlov sacudió la cabeza y el otro pensó que estaba frente a un hombre ansioso de remediar su ignorancia.


  —Sí —a medida que continuaba, la voz de Stanley cobraba autoridad e importancia—, mide ciento cincuenta y dos centímetros y medio, a diferencia del ancho estándar de ciento cuarenta y tres y medio que se usa en Norteamérica y Europa. La recomendó Whistler… sí, el padre del pintor. Mucha gente pensó que si tenían un ancho distinto podrían evitar que en caso de invasión los ejércitos extranjeros usaran sus propios trenes —hizo una pausa, esperando una reacción que no se produjo—. En realidad, la cosa funcionó al revés. Es mucho más fácil para un enemigo poner otro carril en una traviesa más ancha que para los rusos ensanchar la vía del enemigo. Fue lo que descubrieron al atacar a los polacos durante la Guerra Civil.


  El tren empezó a salir de la estación. Stanley descubrió una máquina fija y sacó rápidamente su libreta para tomar nota del número, JI4526.


  —Una vieja locomotora de carga de clase L —explicó—. Me pregunto qué es lo que está haciendo aquí.


  —No parecía que al extraño le importara. Seguía mirando por la ventanilla, fijos los ojos en el campo oscurecido que iba huyendo. Un hombre fuerte y moreno, consumido por alguna pasión interna. Pero no por las locomotoras. Stanley Wagstaff perseveró un poco más.


  —La próxima parada es Svecha —informó el extraño—. Llegaremos a las 22,14 para salir a las 22,30 —una sonrisa burlona rompió la seriedad de su rostro mientras decía con acento del norte—: Y apuesto a que llegamos a la hora, con el figurón que llevamos ahí.


  —¿Quién?


  —El figurón. El tipo del Kremlin.


  —Ah —reaccionó el extraño—. Sí, seguro que llegaremos a la hora. —Hablaba bien el inglés, aunque con un leve acento.


  —¿No quisiera usted que nos encontráramos en el coche comedor? —sugirió Stanley Wagstaff—. Podría contarle muchas cosas sobre la historia del Transiberiano.


  El extraño negó con la cabeza.


  —Alguna otra vez —respondió mientras se escurría de junto a Stanley—. Este sí que puede ser un viaje histórico —le informó mientras daba golpecitos con un dedo sobre la libreta de Stanley—. Mejor que tenga eso a mano —abrió la puerta de su compartimiento y se metió en él.


  Stanley suspiró. No le quedaban más alternativas que el periodista norteamericano, que de ninguna manera parecía candidato a traficar en historias de ferrocarriles, la chica inglesa (y por lo general las mujeres reaccionan con frigidez al tema de los trenes, los consideran casi como rivales) y la empleada del Intourist, con quien Stanley ya había cruzado los aceros.


  Había estado contándoles a los tres cuánto era lo que les debía el Transiberiano a los norteamericanos y a los ingleses. Empezó por el ingeniero ferroviario norteamericano Whistler y pasó después a Perry McDonough Collins, de Nueva York, el primer extranjero que propuso que un tren de vapor atravesara Siberia.


  —Llegó con las medias llenas de pimentón para mantener los pies calientes e hizo doscientos diez cambios de montura para atravesar Siberia. Se ofrecía a reunir veinte millones de dólares por suscripción, pero los rusos rechazaron la oferta.


  —Pronto se apagarán las luces —anunció la muchacha del Intourist—. Debemos prepararnos para dormir.


  Stanley trajo entonces a colación al príncipe Jilkov, ministro de Comunicaciones durante la construcción de la línea.


  —¿Sabían ustedes que lo llamaban El norteamericano porque aprendió todo lo que sabía en Filadelfia?


  La muchacha del Intourist se puso de pie.


  —Tal vez los norteamericanos tengan bastante que agradecer al pueblo soviético.


  —Ya lo creo —asintió Harry Bridges desde la litera de arriba—. Le compraron Alaska a Rusia a menos de un centavo por acre.


  La muchacha del Intourist cambió de tema.


  —Mañana llegaremos a Sverdlovsk, donde un misil soviético tierra-aire derribó al avión espía norteamericano U-2 pilotado por Gary Powers.


  —Estaremos allí a las 14 horas —intervino Stanley Wagstaff—. El lugar se llama así en homenaje a Jacob Sverdlov, que dispuso la ejecución de Nicolás II y su familia el 17 de julio de 1918. En esa época se llamaba Ekaterinburg…


  —Señor Wagstaff —le señaló la joven—, explicar la ruta es mi trabajo…


  —Pues entonces tiene suerte de que yo esté en su compartimiento —declaró Stanley—. Puedo ayudarla bastante. Salimos de Sverdlovsk a las 14,18. Está a 1818 kilómetros de Moscú —agregó, después de haber consultado un folleto.


  —Es hora de cambiarse de ropa —dijo la guía.


  Era el momento que Libby Chandler había estado esperando con cierta ansiosa incertidumbre. Emancipada como era, no la hacía feliz la idea de desnudarse en presencia de tres extraños pero, cosa rara, le preocupaba más pensar en la muchacha rusa que en los dos hombres.


  —Está bien, chicas —decidió Bridges—; Stanley y yo esperaremos en el pasillo mientras ustedes se cambian.


  Libby Chandler buscó su pijama. La muchacha rusa ya se había desnudado hasta quedar en sostén y bragas. Su cuerpo tendía a ser pesado, pero voluptuoso. Libby pensó que se pondría el camisón antes de quitarse del todo la ropa interior, pero no fue así. Se desprendió el sostén, dejando en libertad pechos grandes y firmes; después, al quitarse las bragas, la exhibición fue una negra mata de vello púbico.


  —Date prisa —urgió la muchacha rusa, mirando a Libby con una sonrisa—, o volverán los hombres antes de que estés vestida.


  Parecía que su desnudez no le preocupara para nada. Siguió un momento allí, inmóvil, y Libby percibió el olor de la colonia que usaba, el mismo de todas las colonias rusas.


  —Tal vez habría más lugar si tú te acostaras primero —sugirió.


  La chica se encogió de hombros.


  —Como quieras —se puso un camisón de algodón rosado, trepó a su litera y se quedó mirando cómo Libby se metía dificultosamente en su pijama, con la sensación de desnudarse en el convento donde la habían educado y donde se suponía que la anatomía de las alumnas no era visible para nadie, ni siquiera para Dios.


  


  Cuando Viktor Pavlov entró en su compartimiento después de encontrarse con Stanley Wagstaff en el pasillo, descubrió que el extraño rebosante de vitalidad llegado en el último momento, Yosif Gavralin, había ocupado su litera.


  —Espero que no se moleste —expresó, mirando a Pavlov cuando éste entró, al tiempo que se palmeaba el muslo por debajo de las sábanas—. Tuve un accidente de caza y se me hacía difícil trepar allí.


  Pavlov sabía que no había nada que hacer, y dijo que no tenía importancia, pero durante la noche soñó que un cuchillo atravesaba el colchón para introducírsele entre la columna vertebral y el omóplato.


  


  Para las 22 horas del primer día, los dos oficiales de la KGB habían registrado los tres vagones que seguían al coche especial enganchado al final del tren. Habían vuelto a examinar la documentación de todos los pasajeros y del personal, habían quitado y vuelto a colocar los paneles de madera para terminar, tras un minucioso registro de equipajes, por mandar a dos rusos bajo custodia a un compartimiento que parecía una celda, vigilado por dos guardias armados. En realidad, los rusos no habían cometido delito alguno, pero en sus documentos había algunas irregularidades y la policía no podía darse el lujo de correr riesgos, de manera que al llegar a Kirov los haría descender del tren.


  Ahora empezaban con el cuarto coche, tomándose su tiempo, pidiendo disculpas a los pasajeros por sacarlos de la cama, a sabiendas de que ése era el mejor momento para interrogar y registrar. Se mostraban muy minuciosos y, por más que vistieran de civil, tenían aire de estar en uniforme, con sus trajes de color gris oscuro que destacaban los hombros musculosos, corbata de un gris claro, casi transparente, y los pantalones anchos que se habían puesto de moda en Occidente. Uno de ellos tenía cara de escolar, en tanto que las facciones del otro, un poco más bajo, eran levemente mongólicas.


  —¡Qué elegantes! —comentó un joven inglés que se dirigía a Hong Kong, señalando los pantalones de los policías.


  —Sus documentos, por favor —pidió el oficial con facciones de muchachito, y miró atentamente la fotografía del pasaporte que le entregó el joven—. ¿Este es usted?


  —Claro que soy yo. ¿Quién, si no? ¿Mark Phillips?


  El otro oficial examinó la fotografía.


  —Pues no se le parece.


  El miedo asomó en la voz del inglés. Todo aquello que había leído y de lo que se había burlado empezaba a hacerse verdad.


  —Tengo mi licencia de conductor —dijo. De pronto parecía indefenso, ahí en camisa de dormir, con el pelo largo que le caía sobre los ojos.


  —Esto es un tren, no un automóvil —precisó el primer oficial—. ¿Cuándo se tomó esta fotografía?


  —Al terminar la universidad.


  —¿Cuánto tiempo hace?


  —Dos años.


  El policía de rasgos mongólicos miró obstinadamente la fotografía.


  —En esa época usted no era tan… ¿cómo dijo? tan elegante —dijo por fin, y devolvió al joven su pasaporte.


  Al salir al pasillo, los dos oficiales se miraron, sonrientes.


  Antes de que entraran al compartimiento siguiente los detuvo el coronel Yuri Razin, que estaba a cargo de toda la operación de seguridad. Grande y corpulento, era un benévolo hombre de familia, pero también un sobreviviente de profesión, que tras haber estado muy próximo a Beria había conseguido mantener su rango incluso después que Stalin y sus esbirros hubieron caído en el descrédito; para mantener su récord de supervivencia no dejaba que su benevolencia paternalista influyera en modo alguno sobre su trabajo.


  Los dos jóvenes oficiales dejaron de sonreír y se enderezaron. Uno de ellos esbozó un saludo.


  El coronel llevaba en la mano la lista de nombres marcados con cruces rojas.


  —¿Tuvieron suerte?


  —Dos dudosos —respondió el más bajo de los oficiales—. En circunstancias normales no nos habríamos preocupado. Irregularidades sin importancia en los papeles.


  El coronel Razin asintió con un gesto. De cabeza grande, tenía tranquilos ojos castaños y barba tupida que se afeitaba a menudo. Durante la era de Stalin había colaborado en la fabricación de acusaciones contra nueve médicos, la infame «Conspiración de los médicos» denunciada en Pravda el 13 de enero de 1953. Seis de los acusados eran judíos y se les culpaba de haber conspirado no solamente con agentes ingleses y norteamericanos sino con «espías sionistas». Un mes después de la muerte de Stalin, Radio Moscú anunció que los cargos contra los médicos eran falsos. El coronel Razin, el sobreviviente, que no se consideraba antisemita sino simplemente un policía que cumplía órdenes, colaboró en el proceso contra quienes habían urdido la acusación.


  Se frotó la hendidura del mentón, que tanto le dificultaba las afeitadas, y señaló la lista.


  —Déjenme a mí el compartimiento siguiente.


  Los dos oficiales asintieron. Aunque no esperaban ninguna explicación, la recibieron.


  —A este hombre, Pavlov… —reflexionó el coronel—, lo conozco. En ocasiones nos ha dado información sobre agitadores judíos. Es matemático brillante, y está casado con Anna Petrovna, heroína de la Unión Soviética. ¿No es raro que hoy esté en el tren?


  Los dos oficiales se miraron.


  —¿Por qué, señor? —preguntó finalmente uno de ellos.


  —Tiene autorización de muy arriba —señaló respetuosamente el otro—, del camarada Baranov… y una carta del Comité Estatal de Ministros por la Ciencia y la Tecnología.


  Razin los silenció con un gesto.


  —Todo eso lo sé. Y también que va a reunirse con su mujer en Jabárovsk —encendió un cigarrillo e inhaló profundamente—. Él y yo somos viejos amigos, pero voy a hablar con él. De todas maneras, es raro —terminó, exhalando una cantidad de humo y sin haberles aclarado nada más.


  Abrió la puerta y encendió la luz.


  Pavlov no se sorprendió al verle: no había aparición capaz de sorprenderle. Cubriéndose los ojos con la mano, lo saludó.


  —Buenas noches, camarada Razin.


  —Buenas noches —respondió Razin—. Agradable sorpresa.


  —Agradable, sí —convino Pavlov—. Pero me imagino que no es sorpresa.


  El general tártaro miró furiosamente desde la litera de arriba.


  —¿Y ahora, qué demonios pasa?


  —Debe usted disculparme, general —explicó Razin—. No hago más que cumplir con mi deber. Llevamos a bordo a un pasajero muy importante.


  La mujer del general asomó la cabeza por debajo de la litera de su marido, con el pelo recogido en rulos y la cara cubierta de crema, imponente con su pecho pletórico.


  —Me imagino que no está insinuando… —empezó.


  El coronel Razin levantó una mano.


  —Jamás se me ocurriría insinuar nada. Conocemos muy bien a usted y a su marido. Pero en el compartimiento hay otras personas.


  El general y su mujer clavaron la mirada en el extraño que ocupaba la litera de abajo, y Pavlov se dio cuenta de que se estaba por llevar a cabo una pequeña charada.


  —¿Me permite ver sus documentos, por favor? —pidió el coronel Razin.


  El extraño suspiró y buscó su billetera. Pavlov percibió el olor de un emoliente: el hombre también había estado puliendo su disfraz… pero se había olvidado de cojear en el momento en que entró.


  Mientras recorría los papeles, el coronel Razin se dirigió a Pavlov:


  —Entiendo que va usted a encontrarse con su mujer en Jabárovsk.


  Pavlov, con la cabeza apoyada en la mano, asintió con un gesto.


  —Primero tengo algo que hacer en Novosibirsk y en Irkutsk.


  —No es usted el único.


  —Ya lo sé —respondió Pavlov—. Espero oír los discursos.


  —¿De veras, camarada Pavlov? ¿De veras? —devolvió los documentos al otro pasajero, con una rutinaria expresión de agradecimiento—. Tendríamos que reunirnos a tomar un trago en recuerdo de los viejos tiempos —sugirió a Pavlov—. ¿Tal vez mañana a las once de la mañana, en el coche comedor?


  —Me parecería muy bien —aceptó el otro.


  —¿Hace usted el viaje completo?


  —Me bajo del tren en Jabárovsk, como supongo que ya lo sabe usted, coronel.


  Razin no ocultó su fastidio: no le gustaba que dieran a conocer su grado, y menos en presencia de un general, por más que su situación fuera superior en el momento en que hubiera que sacar las patatas del fuego.


  —¿Quiere usted ver mis documentos? —preguntó Pavlov.


  —No es necesario que el marido de una Heroína de la Unión Soviética pase por esa molestia.


  Razin saludó como si estuviera de uniforme, con una reverencia de oficial prusiano.


  —Buenas noches, señoras y caballeros. Que tengan gratos sueños.


  —¿Es verdad que su mujer es heroína…? —empezó la mujer del general, tan pronto como se cerró la puerta. Su voz sonaba como si tuviera la boca llena.


  —Mañana se lo cuento —la interrumpió Pavlov y se quedó ahí en silencio, escuchando el ruido soporífico de las ruedas sobre los raíles… sobre la traviesa de ciento cincuenta y dos centímetros y medio. ¿Podrían salirles mal las cosas antes de que empezaran a llevar a la práctica el plan? Con la aparición del coronel Razin habían gastado un imponderable más. Pavlov estuvo todavía una hora rumiando su preocupación y después se quedó dormido. Era ya la 1,13 de la madrugada, hora de Moscú, y en ese momento iban saliendo de Kirov, con lo que daba comienzo el segundo día del viaje.


  


  El coche especial era una mezcla de estilos. Un despacho funcional, dos compartimientos dormitorios de primera clase para los guardias, la sala de control de la KGB con el equipo de radio y el de recepción de los micrófonos instalados en el tren, una celda, una despensa y dos compartimientos convertidos en un gran dormitorio de lujo con paneles de caoba, espesos cortinajes de color rosa, una silla tapizada en satén rojo, alfombra de China, lavabo con espejo que lucía un dibujo esmerilado en el borde y un lecho con cortinajes de felpa rosada que se corrían tirando de un cordón dorado con borlas.


  Pese a tanto lujo, el dirigente del Kremlin no podía dormir, ahí tendido a solas bajo la protección de los dos guardias armados apostados en el pasillo. La noche era siempre el momento en que el poder lo abandonaba para ser reemplazado por la duda. Con sus sesenta y seis años, entraba ya en el período de autoevaluación, en que el pasado vuelve a presentarse ante uno como si exigiera un arreglo de cuentas. Veía las caras de aquellos a quien había ejecutado; recordaba la forma en que se había abierto paso despiadadamente hacia el poder absoluto. Todo eso, trataba de contrapesarlo con los logros: el prestigio de la Unión Soviética, el miedo visceral que inspiraba a otras potencias; el estándar de vida del pueblo. Cuando se concentraba, cuando recordaba la tiranía de la época zarista, los veinte millones de muertos de la Segunda Guerra Mundial, las tremendas injusticias de la era staliniana, entonces, a veces, la ecuación le salía bien.


  Por esas apremiantes razones, y por el hecho de que un hombre más joven que él iba pisándole los talones en la jerarquía del Kremlin, se había decidido a emprender el viaje a través de Siberia. Para ver con sus propios ojos las «heroicas realizaciones» que con tanta monotonía aparecían en sus discursos hechos por encargo, hasta el punto de no impresionar ya para nada, y también para reafirmar su popularidad. Pero esa noche ya no estaba tan seguro de que hubiera sido una buena idea. Se sentía como si el tren lo arrastrara hacia la opresión y el derramamiento de sangre. Pensaba en los campamentos de las estepas, donde seguían languideciendo los enemigos del Estado y tenía la sensación de que al mirar por las ventanillas hacia la oscuridad de afuera veía pasar velozmente su conciencia.


  Pensó en el futuro, cada vez más reducido. Ojalá hubiera un Dios dispuesto a comprenderlo; pero él era uno de los que habían decretado su destierro.


  La maciza silueta enfundada en el pijama a rayas, nada imponente ahora durante las solitarias horas de la madrugada, se estiró hacia la mesa en busca de las píldoras para dormir. Tomó una, se la puso sobre la lengua y la tragó con un poco de agua de Narzan. Durante un momento sintió el ardor en el estómago; después se durmió. A la mañana volvería a despertarse el líder.


  


  El tren avanzaba husmeando en la noche, expreso nada más que de nombre, pero inexorable con su velocidad constante, dando algunos tumbos pero sin sacudirse demasiado.


  No tardaría en llegar a los Urales, la puerta de entrada a Siberia. Cerca del río Chusovaia pasaría junto a un poste listado que señalaba el límite entre Europa y Asia; llegados a ese límite, en un punto conocido como el Monumento de las Lágrimas, solían los exiliados despedirse de su familia antes de marchar esposados hacia Siberia, donde la ley era el plet de tres correas terminadas en bolas de plomo, el hogar una choza de barro, y el trabajo una mina permanentemente hundida en el hielo. Allí habían muerto por millares, pero millones habían sobrevivido, como corresponde a rusos. Y, con el incentivo de ver conmutadas sus penas, ayudaron en la construcción de la gran línea ferroviaria por donde circulaba el tren n.° 2.


  En la década de 1890 se estimaba que cinco millones de personas se habían dirigido hacia el Este en la esperanza de empezar una nueva vida. Otro éxodo se produjo entre los años 1927 y 1939 y después, durante la Segunda Guerra Mundial, a medida que los alemanes se adentraban profundamente en la parte europea de Rusia, se produjo el desplazamiento de otros 10 millones y medio, la evacuación más grande de la historia.


  Al despuntar la aurora el tren iba abriéndose paso entre valles sobre los cuales, se decía, no había parche de cielo azul que no contara con su propia águila.


  Capítulo 3


  Después de haber hecho media hora de cola, Harry Bridges se sentó para desayunar en el coche comedor. El lugar opuesto a él estaba ocupado por Libby Chandler, a quien saludó con una sonrisa.


  —Oiga —sugirió—, ¿qué tal si somos amigos?


  La muchacha le sonrió a su vez.


  —¿Por qué no? Ayer yo estaba cansada.


  El instinto profesional de Bridges volvió a movilizarse.


  —¿Y nerviosa? —la chica no parecía tan asustada en esa mañana dorada y azul, pero Harry sabía que el miedo seguía existiendo.


  —Sólo emocionada —fue la respuesta.


  Bridges pidió un huevo duro, café y tostadas. La camarera, que lucía una cofia de encaje de papel, le trajo un huevo pasado por agua, té y pan fresco. La chica soltó la risa.


  —No son muy eficientes, ¿no?


  Bridges asumió la defensa.


  —Ahora no estamos en Highgate Village.


  —No lo decía por ridiculizarlos —se ruborizó ella—. Siempre admiré a los rusos.


  —¿De veras? Pues es una de las excepciones. La mayoría de los turistas ven el Kremlin, el Palacio de Invierno y el Metro y luego regresan a su país quejándose de que en el cuarto de baño no hubiera ningún enchufe eléctrico.


  —Pues yo no soy así, señor Bridges.


  —Harry —precisó él, mientras hundía la cucharilla en la yema líquida del huevo—. En realidad es por miedo —continuó—. La gente se ríe de las cosas que le dan miedo; por eso se reían del Kaiser y de Hitler.


  La chica pidió más café.


  —¿Vive usted en Moscú, Harry?


  —Tengo un apartamento allá —asintió él—. Soy periodista, por si le interesa.


  —Me lo imaginé. ¿No les resulta difícil? Con las restricciones y todo eso, quiero decir.


  Durante un momento Bridges se quedó en silencio, pensando que esa hermosa muchacha de largo pelo rubio y ojos azules era muy despierta. Tal vez fuera inconsciente, pero tenía una especie de don infalible de preguntar lo que venía al caso, olfateando que él gozaba de una situación especial. Pensó también que la muchacha era fuerte, tenía algo de lo que a principios de siglo había impulsado a aquellas inglesas aventureras y precursoras a atravesar las estepas y la taiga; por ende, su miedo obedecía a algo formidable. Pensó todo eso y esquivó la respuesta, diciendo:


  —Por lo general el que hace preguntas soy yo. ¿Cómo es que anda atravesando Siberia?


  —Voy huyendo —respondió ella mientras miraba por la ventanilla.


  —Es lo que hacemos todos —apuntó Harry Bridges—. ¿Huyendo de qué? ¿De la policía? ¿De un amante celoso?


  —Huyendo, nada más —Libby señaló un desvío del ferrocarril, que se llamaba el Apeadero del Niño Desnudo—. Y parece que lo conseguí.


  —El Lejano Oriente —comentó Harry Bridges—. Mucho más lejano que el Oeste, y más salvaje. Especialmente a medida que se sigue avanzando hacia Oriente. Convictos fugados, cosacos, barones del oro, bandidos. En Irkutsk solía haber seis asesinatos por semana, hasta que un incendio arrasó toda la ciudad porque los bomberos estaban todos borrachos.


  —Mire —señaló ella. Se veían suaves colinas cubiertas de hayas y de pinos, surcadas por arroyuelos. Junto a las vías se levantaba la cabaña de un leñador con sus aleros rojos y azules, con adornos calados a sierra. Una vieja de rostro severo y antiguo daba de comer a una bandada de gansos junto a un estanque cubierto de hielo.


  —La primera siberiana —comentó Bridges—. Si caminamos un poco por el tren veremos más. Subieron en la última parada. Viajan en tercera.


  —Está hablando de ellos como si fueran animales.


  —No tuve esa intención —Libby había vuelto a perforar sus defensas—. Son la gente más vigorosa que hay en el mundo, y la más honesta. ¿Sabe lo que dicen en Siberia?


  Libby negó con la cabeza.


  —Dicen que en la taiga los únicos que roban son los osos —como le pareció que sonaba ingenuo, agregó—: Por eso antes, en los viejos tiempos, solían dejar fuera comida para los convictos fugados, los brodyagi… para que no tuvieran que robar.


  Ella lo miraba por encima de su taza de café.


  —¿Tú eres honesto, Harry?


  «¡Al demonio!», pensó Bridges.


  —Como todo el mundo. Más que algunos, menos que otros.


  Libby asintió con un gesto, sin creerle, sin descreerle.


  —¿Qué me dices de ti? —preguntó Harry.


  —Creo que sí.


  —Entonces, cuéntame qué es lo que haces en este tren.


  —Soy una aventurera —explicó ella.


  —Yo diría que deshonestidad no es sólo cuestión de decir mentiras —precisó Bridges—. También es cuestión de eludir la verdad.


  —Me imagino que tiene razón —concedió Libby Chandler mientras encendía un cigarrillo con un Dunhill de oro.


  En ese momento se les unió Viktor Pavlov, que pidió un té con limón y una tostada y se dirigió a Bridges:


  —Creo que nosotros nos conocemos.


  —¿De veras? Yo no recuerdo.


  —Usted es periodista, ¿no?


  Bridges admitió que lo era.


  —¿Y norteamericano?


  —Parece que hoy es el día que todo el mundo hace preguntas —comentó Bridges.


  —He leído sus cosas; además, los dos vivimos en Kutuzovski. Tal vez personalmente no nos hayamos conocido. Pero usted ha escrito algunos… —eligió cuidadosamente las palabras— algunos reportajes brillantes.


  No parecía que a Bridges le hiciera gracia la observación, aunque Libby Chandler no pudiera explicarse por qué. Sentía la hostilidad existente entre esos dos hombres que, sin embargo, apenas si se conocían. Si les hubiera quedado tiempo para cavilar en algo más que en su propia situación, esa circunstancia le habría preocupado.


  —¿Quiere usted decir que he escrito algunas evaluaciones correctas de la política soviética?


  Pavlov se encogió de hombros mientras exprimía el limón dentro del té.


  —Dije reportajes brillantes. Y entiendo que es un cumplido.


  —Entonces se le pasaron por alto los aspectos críticos.


  —No, de ninguna manera —negó Pavlov—. Pensé que debían de haberlos insertado los editores norteamericanos —sonrió—, pero debo de haberme equivocado —sorbió el té—. ¿Tiene usted que cubrir la gira, señor Bridges?


  —En general, ésa es la idea.


  —¿Y usted? —Pavlov se volvió hacia Libby Chandler.


  —De vacaciones —mintió la chica.


  —Pues eligió una ocasión auspiciosa.


  —Lo mismo que el camarada Yermakov.


  —¿Por qué dice usted eso?


  Ella lo miró sorprendida.


  —Porque yo viajo en el tren. No es más que una broma.


  —Ahora me toca a mí —intervino Harry Bridges—. ¿Qué hace usted en el tren, camarada Pavlov?


  —Entonces, usted me conoce.


  —Conozco su reputación. El cerebro matemático más capaz de la Unión Soviética. Una computadora viviente.


  —Me honra usted al decirlo.


  Bridges hizo una pausa antes de seguir con las preguntas.


  —Entonces, ¿qué es lo que lo trae en el Transiberiano? ¿Simples razones de trabajo?


  Pavlov titubeó.


  —Se ve que ha estado atento a los rumores, señor Bridges. Lo felicito.


  —No sé qué diablos me quiere decir.


  —¿No se refiere usted a mi esposa y a mí?


  —Pues no —declaró Bridges—. Pero adelante.


  Pavlov parecía confundido.


  —Pero mi esposa y yo… No me diga, señor Bridges, que un hombre como usted, que en Moscú concurre a dos reuniones de cóctel por noche, no sabía que el cerebro matemático más grande de la Unión Soviética y su mujer, heroína de la Unión Soviética, se habían separado. ¿No sabía que nuestro matrimonio, como dicen ustedes los norteamericanos, estaba a punto de irse contra las rocas? —sonrió con frialdad—. Buena descripción, tratándose de una geóloga.


  —No lo sabía —dijo Bridges.


  —Pues me sorprende. Habría pensado que es el tipo de chismes que llaman la atención de la prensa capitalista burguesa.


  —No tiene tanta importancia —insistió Bridges.


  —Pues a mí me habría interesado —terció Libby Chandler—. Me encantan los chismes —como nadie sonrió, decidió callarse.


  —En ese caso, puedo decirle cuál es la principal razón de mi viaje a través de Siberia. Voy a reunirme con mi mujer.


  —Cuánto me alegro —exclamó Libby, apoyándole una mano en el brazo.


  —Gracias —respondió fríamente Pavlov—. Tengo que volver a mi compartimiento; tengo que trabajar —y volvió a atravesar el coche comedor, apoyándose en las sillas cuando el vagón daba alguna sacudida: un hombre violento y aguileño, en cuyo rostro podrían haberse leído rasgos de humor si las cosas hubieran sido diferentes.


  Se abrió la puerta en el extremo opuesto del vagón comedor y entraron los primeros siberianos. Eran cuatro: dos hombres barbudos que vestían desteñidas camisas y pantalones azules, gorros en pico y botas de piel. Las mujeres llevaban pañoletas negras, gruesas faldas y blusones de lana muy zurcidos. Parecía que no tuvieran edad, con la piel morena tensa sobre el rostro inexpresivo, con los ojos del color que toma el hielo bajo un cielo muy azul.


  Se dirigieron hacia la vitrina colocada junto al ábaco y la caja registradora, señalando los cigarrillos, las conservas, los dulces y las botellas de champaña y de aguardiente de Georgia.


  Uno de ellos pidió una botella de vodka a la camarera de la cofia de papel. La chica hizo un gesto negativo con la cabeza y el hombre lanzó una áspera maldición.


  —¿Por qué no les dan vodka? —preguntó Libby a Bridges.


  —Porque es barato y podría dar lugar a que se comportaran de manera poco digna en presencia de extranjeros. Se imaginan que la gente que puede pagarse el aguardiente y el champaña sabe también dominar la influencia del alcohol —se levantó—. Ven… vamos a ver cómo vive la otra mitad.


  


  La otra mitad vivía en los vagones-dormitorio de tercera clase, con cincuenta y siete literas dispuestas en filas. Formaban pequeñas comunidades reunidas en torno de los samovares que humeaban en el pasillo, mientras los bebés tomaban el pecho y en el suelo se extendían las mantas con su carga de pan negro, queso y vodka subido de contrabando al tren desde las estepas. El piso estaba sembrado de cáscaras de semillas de girasol y de piñones, y sobre el pasillo habían tendido un par de cuerdas de donde colgaba la ropa mojada.


  —¿Qué prefieres —preguntó Bridges—, esto o primera clase?


  —No creo que esto haya cambiado mucho en cincuenta años —conjeturó Libby Chandler, sin atender a la pregunta.


  —Probablemente no. Pero así y todo, es mejor que el tren de las 8.30 a Charing Cross o a Pennsylvania. O que el subterráneo de Nueva York —agregó—. Por lo menos aquí no te asaltan.


  En el centro del pasillo, un grupo de hombres se había reunido en torno de dos jugadores de ajedrez. Uno era joven y rápido; el otro tendría unos sesenta años, de rostro sabio y devastado.


  Bridges habló con un hombre que vestía un pijama de franela listada y lucía en el pecho sus condecoraciones de guerra.


  —¿Quién va ganando? —le preguntó Libby.


  —El joven. Parece que en un tiempo el viejo fue el campeón de Perm; gran maestro o maestro. Aparentemente, una vez jugó contra Botvinnik y le ganó. Ese día Botvinnik debe de haber estado franco. Pero el viejo debe de haber sido bueno en su tiempo.


  —¿Y ahora no?


  —Envejeció, y empezó a beber. Ahora está empeñado en demostrar algo —(lo mismo que Yermakov, pensaba Bridges)—. Quiere ganar una vez, pero desde que está en el tren ha jugado siete partidas y no pudo ganar ninguna.


  —Qué espanto —susurró Libby. Tenía los ojos llenos de lágrimas y se las enjugó con un gesto de irritación—. Ojalá ganara. ¿El más joven no podría dejarlo ganar?


  —Se daría cuenta —explicó Bridges—, y sería peor para él, ¿no te parece?


  —Me imagino que sí. Si por lo menos dejara de beber…


  El viejo se embuchó un trago de una botella de vodka y movió la dama. Los espectadores suspiraron.


  —Creo que va a perder ésta también —observó Bridges.


  El muchacho delgado hizo una jugada rápida, el excampeón dijo algo y volvieron a disponer las piezas.


  —Perdió —confirmó Bridges. El tren iba perdiendo velocidad—. Estamos llegando a Shalia. Volvamos a ver si la dama del Intourist no estranguló todavía al señor Wagstaff.


  —No me imagino cómo se llamará —comentó Libby.


  —Larissa. No puede ser de otra manera.


  A las 11.31, en punto, el Transiberiano se detuvo junto al andén en Shalia.


  


  Pero no fue sino transcurridas cinco horas más, mientras el tren aguardaba en Sverdlovsk, a 1818 kilómetros de Moscú, que se introdujo otro imponderable en el esquema de las cosas que había urdido Viktor Pavlov y un hombre fue muerto de un balazo.


  Vista desde el tren, Sverdlovsk parece un lugar melancólico. Una ciudad de un millón de habitantes encerrada en una maraña de vías de trenes y cables, que penden abandonados de sus torres y postes. Es como Baltimore vista desde la autopista o Stockport desde cualquier parte. Una metrópolis del carbón y del acero que parece haberse hundido en la árida monotonía industrial para distraer el recuerdo de la sangre derramada el 17 de julio de 1918 en el sótano de una modesta casa.


  En ese sótano (aunque posteriormente se haya negado) fue asesinado con su esposa y su familia el zar Nicolás II, víctima de los acontecimientos y de su arrogante creencia en el derecho divino.


  Pero no quiso la historia que Sverdlovsk, o Ekaterinburg, como acostumbraba antes llamarse, dejara de ser centro de la escena. En mayo de 1960, un misil tierra-aire obligó a descender al avión espía U-2, pilotado por Francis Gary Powers.


  La batería de cohetes estaba al mando de un judío, el teniente Feldman.


  A ningún turista se le permite apearse en Sverdlovsk.


  Boris Demurin se hizo cargo de los controles en el momento en que la locomotora penetraba en la estación.


  —¿Llegamos a la hora? —preguntó al ucraniano.


  —Claro que sí —replicó el otro con indulgencia.


  —Bueno —suspiró Demurin—. Esperemos que todo vaya bien. Recuerdo que…


  —Por ahora, recuerde los frenos —le interrumpió el ucraniano.


  El tren se detuvo. Dieciocho minutos después debía partir.


  Como en las paradas anteriores, los hombres de la KGB se bajaron antes de que las ruedas se hubieran detenido. Los pasajeros que subirían al tren fueron alineados para interrogarles. Entre los que se bajaron, estaba Semenov, el Policía, que esperó junto a un quiosco de venta de libros hojeando un ejemplar del Morning Star londinense y otro de L’Humanité de París mientras la policía secreta llevaba a cabo su tarea. Observó que el representante de los Zelotes, el Pastor, era el quinto de la fila.


  Los dos oficiales de la KGB que estaban a cargo de la tarea se demoraron en él y después uno de ellos hizo una seña hacia la ventanilla desde donde Razin los observaba. Razin acudió apresuradamente y examinó los papeles en medio de las protestas del Pastor, que llevaba un gorro en pico y vaqueros azules. Uno de los oficiales le dijo algo, bruscamente, y se calló.


  Semenov vio que Razin señalaba hacia una sala de espera ocupada por los guardias y la KGB local.


  El Pastor vaciló, se dio vuelta y echó a andar hacia la sala de espera; tras él iba Razin. Semenov los seguía a discreta distancia.


  A la entrada de la sala de espera oyó la voz de Razin:


  —Llévenlo al automóvil. No queremos crear disturbios aquí.


  Con aire de indiferencia, Semenov atravesó lentamente el vestíbulo de la taquilla dirigiéndose al exterior de la estación, donde un Chaika negro, el automóvil oficial del Kremlin, esperaba con el motor en marcha.


  El Pastor decidió intentar la fuga cuando salía de la estación.


  De un tirón, se libró de sus captores y corrió hacia Semenov. Los hombres de la KGB desenfundaron sus pistolas, pero el Pastor corría agazapado, serpenteando entre los espectadores azorados.


  —¡No lo maten! —se oyó gritar a Razin.


  Semenov se apartó cuando vio que el Pastor se aproximaba a él. No sabía si el otro lo había reconocido; pero sabía lo que preferiría él si estuviera en el lugar del Pastor: un balazo en el corazón, antes que ser interrogado por la KGB.


  Siempre hablan, recordó Semenov para sus adentros. Por más duros que sean, siempre terminan hablando. Se han escrito muchas tonterías sobre la resistencia del hombre ante las torturas. Una descarga eléctrica en los testículos y cualquiera habla.


  —¡Deténganlo! —gritó alguien; Razin tal vez.


  Semenov sacó la pistola de su funda. Mientras lo hacía oyó el ruido denso y opaco de una pistola equipada con silenciador. El Pastor siguió corriendo y el oficial de la KGB volvió a tomar puntería, pero el Pastor corría tras un grupo de campesinos. Sin embargo, seguía estando en la línea de fuego de Semenov.


  Los guardias corrían en todas direcciones y sus botas resonaban en el suelo, sembrado de hombres, mujeres y niños que se habían arrojado a tierra, aterrorizados.


  El Pastor resbaló sobre la escarcha. Los guardias lo alcanzaron. Cuidadosamente, Semenov tomó puntería y disparó. El Pastor se enderezó, giró sobre sí mismo, le clavó los ojos —¿con incredulidad o agradecimiento?— y se desplomó.


  —Buen tiro —admitió Razin, empujando el cuerpo con el pie—. Pero ahora no podremos hacerle hablar.


  —No tuve intención de matarlo —se disculpó Semenov.


  —¿No? —Razin se frotaba el mentón—. Pero a mí me habían dicho que era usted un tirador de primera —señaló el cadáver—. Llévenlo a la morgue. Que lo examinen y me llamen mañana a Novosibirsk. Es hora de salir —agregó, después de haber echado un vistazo a su reloj y mientras tomaba del brazo a Semenov. Vamos, camarada, que usted y yo tenemos que conversar un rato.


  


  Por una vez, el Transiberiano salió de Sverdlovsk a las 14.16, con dos minutos de adelanto. No se permitió que subieran al tren más pasajeros que pudieran difundir la alarma. En la estación se les dijo a quienes habían presenciado el episodio que el Pastor era un estuprador que intentaba huir hacia Jabárovsk; se les aconsejó que no mencionaran el incidente, y a las oficinas locales de Izvestia, Pravda y Tass se les dio instrucciones para que no lo comunicaran.


  Viktor Pavlov sólo se enteró de la muerte del Pastor cuando llegaron a Tiumen. Estaba parado en el andén, comprando un cartucho de grosellas, congeladas desde el verano, a una de las chicas que recorrían la plataforma ofreciendo al tren detenido patatas asadas, pasteles y fruta.


  Entretanto se le acercó Semenov, que también compró grosellas, y mientras se volvía para regresar al tren le advirtió, casi sin mover los labios:


  —El Pastor ha muerto.


  Pavlov siguió masticando mientras un hilo de zumo, que parecía sangre, se le escurría por un ángulo de la boca. Tiró el cartucho de papel en el andén y volvió al vagón donde viajaba. La chica que vendía las grosellas lo llamó y, al volverse, Viktor vio que estaba señalándole el cartucho. Después de reñirle y regañarle, recogió el cartucho de papel y fue a arrojarlo en un cesto para desperdicios.


  Pavlov se dirigió al coche comedor y pidió una copa de aguardiente. Ya había aparecido el cuarto imponderable. Abstracción hecha de la presencia del general tártaro y de su mujer, que no pesaban para nada, eran: el agente arrestado en la estación del Este de Moscú, el hombre de la KGB que ocupaba la litera debajo de la suya, la aparición del coronel Razin en el tren, la muerte del Pastor. ¿Cuántos más? Bebió un sorbo de aguardiente, sintiendo cómo le quemaba el estómago, y pasó los datos del problema a la computadora que era su cerebro. Las células grises recibieron el mensaje, lo asimilaron y devolvieron la respuesta: Éxito, con la salvedad de que les quedaban solamente tres imponderables.


  Miró cómo pasaban velozmente junto a la ventana los bosques de abedules plateados, espectrales bajo la luz del atardecer. La muerte del Pastor era, con mucho, el revés más grave. Era él quien sabía la situación exacta de los fusiles Kalashnikov semiautomáticos —versión de los AK-47 del Ejército Soviético—, de las granadas y de las pistolas ametralladoras. Ahora, con la muerte del Pastor, tendrían que recurrir a la Variante 1. Cómo encontrar la situación de las armas. Sencillo: Viktor tendría que hacer llegar un mensaje desde Novosibirsk a uno de los Zelotes que estaban en Irkutsk.


  Pavlov se relajó un poco y pidió otra copa de aguardiente. El encuentro de esa mañana con el coronel Razin no había ido tan mal.


  Les habían reservado una mesa y, mientras se sentaba, Razin pidió un café y empezó:


  —Usted es judío, ¿no es verdad, camarada Pavlov?


  Pavlov ya se lo esperaba. La KGB, y en épocas anteriores la NKVD, debían de haber investigado minuciosamente sus antecedentes hasta llegar a su nacimiento, en la devastada ciudad de Leningrado. Pero sobre su madre no contaban con datos positivos. Pavlov sabía con certeza, desde siempre, que la KGB estaba al tanto de su ascendencia mezclada; pero de lo único que estaban seguros era de que llevaba un poco de sangre judía por línea paterna.


  Dio la respuesta que siempre daba:


  —¿Quiere usted ver mis papeles?


  —No es necesario, camarada Pavlov. Conozco perfectamente bien sus papeles.


  —Entonces, ¿por qué lo pregunta? Usted sabe que tengo rastros de sangre judía, lo mismo que millones de ciudadanos soviéticos.


  Los ojos castaños de Razin se mantuvieron tranquilos mientras él hacía un gesto de asentimiento.


  —Hasta es posible que yo los tuviera, si rastreara suficientemente lejos —tendió una mano sobre la mesa para tocar el brazo de Pavlov—. No se alarme, lo pregunté por conversar, tan sólo. Es grato encontrarse en el tren con una cara conocida; alivia un poco la tensión. Tengo una responsabilidad tremenda —se confió—, y le ruego que me disculpe si le parecí… brusco —ofreció un paquete de cigarrillos norteamericanos conseguidos en los círculos diplomáticos, pero Pavlov no aceptó—. Es un hábito perjudicial. Indudablemente, malo para la salud. Pero en situaciones así calma los nervios.


  —Pues no se le ve nervioso —señaló Pavlov mientras observaba los rasgos un poco toscos de Razin, la profunda hendidura del mentón donde la navaja de afeitar había dejado algunos pelos rebeldes.


  Razin se encogió de hombros.


  —No tengo nada en contra de los judíos —declaró—. Entre ellos se cuentan algunos de los mejores cerebros de la Unión Soviética. Demasiados, tal vez. Por eso tenemos que ponerles algunos obstáculos en su camino a las escuelas y universidades; si no, ellos se apoderarían de todos los puestos. ¿No fue Madame Furtseva, la ministro de Cultura, quien cuando le pidieron que hiciera un comentario sobre la situación señaló que no estaría nada mal que hubiera un minero judío por cada estudiante judío?


  —Creía que lo había dicho Jruschov. En todo caso, es muy halagador para los judíos.


  —Seguro —Razin inhaló profundamente el humo, fumando su cigarrillo con gran deliberación, como hacía todas las cosas—. Vea lo que pasa con usted, camarada Pavlov. El cerebro matemático más grande en la Rusia de hoy. Y eso, sólo con un tenue aporte de sangre judía. ¿Cómo sería usted si fuera completamente judío? Si ahora es un genio, no hay más que una sola respuesta lógica —hizo una pausa—: Sería un loco.


  La camarera, una georgiana de piel morena con el pelo lustroso recogido en trenzas, rondaba nerviosamente en las inmediaciones de la mesa. Percibía las ocultas corrientes del poder y no se animaba a aproximarse demasiado a ellas.


  Razin le hizo señas y la joven se le acercó como si estuviera pisando un cable de alta tensión.


  —Más café —pidió Razin haciéndole el favor de su sonrisa, y volvió su cabezota mientras ella se alejaba—. Atractiva, ¿no? Buena figura, aunque un poco menudita por detrás. A los rusos nos gusta un buen trasero.


  —Parece que usted se olvidara de que yo soy ruso —le recordó.


  —Sí, claro —Razin se inclinó hacia adelante mientras esperaba que el terrón de azúcar se disolviera en su café—. Si todos fueran como usted —reflexionó mientras atacaba con la cucharilla el terrón de azúcar cubano—. Claro que la mayoría lo son; son buenos rusos y quieren quedarse aquí. ¿Y por qué no? Si en la Unión Soviética hay oportunidades fantásticas —señaló hacia afuera por la ventanilla, en el momento en que pasaban junto a una aldea de casitas de pan de jengibre con aleros azules y amarillos, calados a sierra, y junto a los pinos y abedules y alerces hasta volver a entrar en la estepa—. Siberia —declamó Razin—. Durante dos mil años podría abastecer de carbón al mundo sin que se agotaran sus reservas. Y de ella se podrían sacar diamantes suficientes para que llegaran a valer tan poco como cualquier guijarro de la playa.


  Finalmente, derrotó al azúcar.


  —No —prosiguió—, si la mayoría de los judíos no están equivocados. Es la minoría la que trae problemas. Son los perturbadores los que se hacen oír en el mundo. Los sionistas —lo dijo como si lo escupiera—. No tengo nada en contra de los judíos —(a Pavlov la insistencia le pareció excesiva)—, pero que no me hablen de los sionistas. Son unos traidores —concluyó, mientras sus ojos escudriñaban el rostro de Pavlov.


  —Totalmente de acuerdo —asintió éste, sin que la mentira le inquietara: con ese hombre, uno de los esbirros del carnicero Beria, no era más que un arma defensiva: se le hacía dolorosa únicamente cuando se veía en la necesidad de negar su herencia ante otro judío, ante Gopnik.


  —Hay una cosa que me intriga —prosiguió Razin, frotándose con el índice la hendidura del mentón—. ¿Cómo consiguió usted una autorización del nivel suficiente para viajar precisamente en este tren? —con un gesto de la mano, desechó la explicación de Pavlov—. Ya estoy al tanto del asunto con su mujer, y conozco su trabajo. Pero me llama la atención que a un hombre de reconocido origen judío se le haya permitido viajar en el mismo tren que el camarada Yermakov.


  —Tal vez no supiera usted, camarada coronel —le informó Pavlov—, que el camarada Yermakov expresó que era su deseo que yo me reuniera con mi mujer en Jabárovsk. Públicamente. Imagínese qué estupenda oportunidad publicitaria. Los fotógrafos ya están advertidos. ¿No se imagina ya las fotografías? ¿La flor de la feminidad siberiana y el cráneo de la Unión Soviética con guirnaldas de flores al cuello? —la bella y la bestia, pensaba entretanto.


  —Pues de eso no estaba al tanto —admitió Razin—, aunque parezca raro. A alguien debe de habérsele pasado.


  Pavlov sintió pena por el funcionario a quien se le había pasado.


  —Ya ve usted —prosiguió—, que se consideraba importante que yo estuviera en el tren. Parece que mi mujer no estaba dispuesta a participar si yo no venía.


  —Ya veo —asintió pensativamente Razin y se quedó mirando por la ventanilla, sin dejar de acariciarse el hoyuelo del mentón. De sus ojos castaños no había desaparecido la inquietud.


  


  En el tren viajaba, de hecho, un pasajero que se había enterado del episodio de Sverdlovsk. Era Harry Bridges, quien gracias a su pase especial andaba vagabundeando por la parte del fondo de la estación cuando vio a un hombre vestido de paisano que se zafaba de las manos de dos policías de civil para huir hacia una hilera de automóviles aparcados. Vio también que otro hombre vestido de civil, de rostro pálido y que tenía una cicatriz en el ángulo de la boca, sacaba una pistola.


  Aunque evidentemente era de la KGB, daba la impresión de que el hombre de la cicatriz titubeaba. Después levantó la pistola y derribó de un balazo al fugitivo. Este giró sobre sí mismo y (por lo menos así le pareció a Harry Bridges) mientras caía miró al de la cicatriz con expresión de reconocimiento. El ojo profesional de Bridges se volvió una vez más hacia el asesino y le pareció distinguir en aquel rostro pálido una fugaz expresión de angustia.


  Volvió a meterse en el edificio de la •estación y regresó al tren: cuando la policía daba muerte a alguien, los testigos oculares no eran presencias deseables. Durante un rato se quedó parado en el pasillo y, al advertir que el tren salía con un adelanto de dos minutos, se preguntó qué era lo que había presenciado.


  Sus instintos clamaban a una que ahí tenía un tema. Hasta el reportero del cuento, a quien se le había encargado que redactara una noticia sobre el discurso del alcalde y que no la envió porque se había incendiado el Ayuntamiento, se habría dado cuenta de algo. Aunque no fuera más que un episodio rutinario del juego de vigilantes y ladrones, valía la pena comunicarlo cuando se producía a menos de 100 metros de Vasily Yermakov.


  Pero Bridges sospechaba que el tiroteo era algo más que un asunto rutinario. El Chaika negro que esperaba afuera, el hecho de que Razin se hiciera cargo, las miradas cambiadas entre el asesino y su víctima, los dos minutos de adelanto con que había salido el Transiberiano…


  Pero no iba a ser el tipo de noticia que a los rusos les gustaría que se transmitiera. «Si rompo mi palabra», pensó, «se acabarán las noticias exclusivas; si rompo mi palabra me deportarán». Encendió un cigarrillo y exhaló el humo contra la ventanilla, mirando cómo iba a aplastarse contra el vidrio. «Si rompo mi palabra, es el fin del gran experimento».


  Pero había otras promesas. La ley no escrita de informar la verdad; la supresión de noticias no era más que una reglamentación de esa premisa. ¿Pero acaso no he roto ya esa ley?, se preguntó Bridges, aunque sabía ya la respuesta. Todavía no había suprimido una noticia, ni había transmitido ninguna que fuera deliberadamente falsa. Pero en la deshonestidad periodística había diversos grados. ¿Acaso alguna vez Bridges había seguido la pista a alguna noticia que pudiera ser perjudicial para la Unión Soviética? ¿Alguna vez se había empeñado en captar un momento de escándalo en el Kremlin?


  Echó a andar por el pasillo, dirigiéndose al coche especial. Pero ¿quién había mandado más noticias exclusivas desde Moscú en los dos últimos años? Harry Bridges. Mientras los demás integrantes del grupo de norteamericanos se conformaban con las noticias de rutina que les proporcionaba la Embajada de los Estados Unidos y las combinaban con las que los corresponsales ingleses obtenían del contacto con su propia embajada, Bridges tenía las historias gordas, las del Kremlin.


  Mientras se aproximaba a los guardias apostados en la puerta del coche especial, Bridges tuvo la inquietante sensación de que el tren lo arrastraba inexorablemente hacia la noticia más importante de su vida. De ahí que tuviera un gesto digno del orgullo profesional que antaño lo había caracterizado: pidió una entrevista con el coronel Yuri Razin.


  Exhibió su pase ante el primero de los guardias, un hombre vasto de cráneo afeitado y que tenía un tic en un ojo.


  —No sirve —el guardia sacudió la cabeza.


  —Quiero ver al coronel Razin —anunció Bridges.


  La enunciación del hombre detuvo momentáneamente el tic.


  —¿Para qué? No se permite entrar allí.


  —Pues dígale a él que salga aquí.


  —¿Que le diga…? —el tic se congeló.


  —Por su propio bien, dígaselo. Es decir, si no quiere terminar ahí fuera —Bridges señaló a Siberia.


  El guardia vaciló y después conferenció con su compañero. Más allá de ellos había dos guardianes uniformados; la pistolera que les pendía de la cintura estaba desabotonada.


  —Muy bien —el primero de los guardias se volvió hacia Bridges—. ¿Qué quiere que le diga?


  —Dígale que es sobre el pastor —respondió Bridges.


  —¿Sobre el pastor?


  —Dígale eso, nada más.


  El coronel Razin apareció con aire bastante benévolo, pero se notaba en él cierta tensión; en la mandíbula, un músculo se movía cada vez que apretaba y volvía a aflojar los dientes.


  —Señor Bridges —saludó, extendiendo la mano—, ¿en qué puedo serle útil?


  —En Sverdlovsk mataron a un hombre de un tiro —dijo lisa y llanamente Bridges.


  —¿Ah, sí? —el coronel no parecía muy interesado—. Pasemos un momento aquí —con un gesto señaló el pequeño cuarto de aseo—. Tengo las manos inmundas. Uno pensaría que con los trenes eléctricos sería diferente, ¿no?


  Una vez dentro el coronel Razin cerró cuidadosamente la puerta con llave. Después abrió el grifo del agua caliente y empezó a lavarse las manos con la pequeña pastilla de jabón desinfectante.


  —¿Qué es eso de que mataron a alguien? —preguntó, mirando a Bridges en el espejo colocado encima del lavabo.


  —No perdamos el tiempo —insistió Bridges—. Yo estaba en la estación y vi que un pastor se escapaba y lo mataban de un tiro. ¿Qué fue lo que pasó?


  Razin se enjuagó las manos bajo el grifo del agua fría. Manos grandes, cubiertas de matas de vello.


  —Es usted muy bueno en su trabajo, señor Bridges —admitió finalmente—. Siempre presente en el momento justo. Mis amigos de Novosti y de Tass me han hablado muchísimo de usted. Sus informes siempre han sido muy… razonables —interrumpió la corriente de agua y buscó una toalla de papel—. Creo que también nosotros nos hemos mostrado cooperativos con usted, ¿o me equivoco?


  —Indudablemente que sí —convino Bridges.


  El coronel Razin se volvió, mientras se secaba las manos.


  —Y como es natural, seguiremos cooperando…


  —¿Si yo me olvido del incidente?


  Razin arrojó en un cesto la toalla mojada.


  —El incidente ni siquiera merece que se lo olvide —ahora en su voz había algo acerado, aunque la expresión del rostro siguiera siendo blanda—. E indudablemente no merece que se transmita.


  —¿No tendría que ser yo quien juzgue eso? —apuntó Bridges.


  —¿Le interesaría realmente a su periódico la muerte, en medio de Siberia, de un criminal acusado de violar a una niñita de diez años? No lo creo, señor Bridges. Realmente, no lo creo —se inspeccionó las manos y las encontró limpias—. Vamos a plantearlo de esta manera: su periódico no le va a agradecer mucho que comprometa la continuidad de sus notas exclusivas —se acercó más a Bridges—. Ni le agradecerían que se viera obligado a abandonar el Transiberiano en medio de Siberia —sonrió—. Qué noticia para sus rivales, ¿no? Tampoco le estarían muy agradecidos por quedarse sin corresponsal acreditado en Moscú —hizo girar el picaporte—. De manera que es cuestión de que usted haga sus cálculos. ¿Acaso una nota sobre la muerte de un violador de niños vale tanto la pena?


  En cierto modo, Bridges le quedó agradecido. No valía tanto la pena. Cualquier periodista estaría de acuerdo. Era cuestión de responsabilidad, de una evaluación madura.


  Sólo cuando volvió a su compartimiento y se tendió en su litera, encima de la guía del Intourist, se dijo: «Harry Bridges, eres un hipócrita hijo de puta».


  Capítulo 4


  Harry Bridges había nacido a fines de la Segunda Guerra Mundial en un pueblo hacia el norte de Nueva York, sobre una gran curva del río Hudson, entre Princeton y Sing Sing.


  Era un bonito pueblo de modestas casas de madera, pintadas de blanco, que se acurrucaban entre las colinas que descendían hasta el río. Había allí mucha gente del mismo apellido, una tienda de artículos variados que olía a la mayoría de las cosas que se pueden comer o fumar, una bodega, un par de bares, una pulcra iglesita y una casa encantada. En esos días los caminos no estaban contaminados de envases de plástico y neumáticos usados, el pueblo tenía su cuota de bobos y mendigos y en la parte alta del camino que se perdía en el Monte de los Osos, la ausencia de los cazadores que se habían ido a la guerra hacía que hubieran vuelto a aparecer los osos… o por lo menos, eso era lo que les decían a los chicos.


  El padre de Harry no había ido a la guerra. Escribía una columna para una cadena de periódicos y, como padecía enfermedades ocupacionales como úlceras y elevada presión sanguínea, había quedado exento del servicio militar. En todo caso, ya casi llegaba al límite de edad, y cumplía una labor más útil al mantener alta la moral.


  Harry era feliz en su pueblecito y jamás tuvo la más remota duda de que terminaría siendo periodista como su padre. Durante los fines de semana, cuando el padre volvía de Nueva York trayendo consigo a algún amigo achispado, Harry se quedaba escuchando las conversaciones, tan parecidas a las que mantenían los periodistas de las películas, aunque los amigos de su padre no usaran sombreros con alas y en vez de venir con sus «amiguitas» trajeran consigo a sus esposas.


  A la madre de Harry no le entusiasmaba tanto que él llegara a ser periodista. Hablaba mucho de que tuviera una profesión decente y por la noche, cuando ya estaba acostado, Harry la oía hacer conjeturas sobre el futuro de él. Le oía decir cosas como: «Me imagino que no querrás que termine como tú», y referirse a los toscos amigos de su padre, a sus prolongadas ausencias del hogar, a su amistad de toda la vida con el abuelo, a sus úlceras.


  —Deja que resuelva el chico —solía contestar su padre. Y como ella era una esposa y una madre de las de antes, lo dejó; aunque durante su vida siguió esperando que alguna vez Harry estudiara medicina.


  El padre quería que Harry fuera a la universidad.


  —Mejor que estudies para periodista —le aconsejaba—. Las cosas han cambiado. No es cuestión de que tengas que trepar con uñas y dientes, como hice yo. Así se van dejando pedazos por el camino.


  Pero Harry tuvo que trepar con uñas y dientes porque, un tiempo después de terminada la guerra, los Estados Unidos descubrieron que no bastaba con haber contribuido a derrotar al fascismo; ahora tenían que derrotar al comunismo. Con una ansiedad y un masoquismo equiparables a los del marido que abriga la esperanza de sorprender a su mujer en flagrante adulterio, se lanzaron a la búsqueda del Peligro Rojo en su propio seno. Bajo el liderato del senador McCarthy, los cazadores de brujas olfatearon y desenterraron como trufas a todo el mundo: desde comunistas reconocidamente consagrados a su idea, hasta botelleros que guardaban en el ático algún destartalado ejemplar de Lenin.


  Entre los acusados se contó el padre de Harry. Se descubrió que había buscado a sabiendas la compañía de comunistas (a los que él respondió preguntando: «¿Y si no, cómo demonios iba a conseguir noticias?»), y que había publicado artículos de propaganda comunista, que en definitiva resultaron ser dos columnas en las que había planteado los dos lados de un conflicto industrial en Detroit. Nadie recordó las columnas a las que antes se había considerado como «la inspiración subyacente en el esfuerzo bélico de los Estados Unidos».


  El padre de Harry fue una de las primeras víctimas de McCarthy, y su ejecución fue impecable. Se quedó sin su columna, se dio a la bebida, y dieciocho meses más tarde murió; su mujer y su hijo se quedaron con una casa hipotecada y unos cuantos miles de dólares. Se mudaron a un sórdido alojamiento en la parte pobre de Park Avenue, y Harry consiguió trabajo como mensajero en el Daily News de Nueva York, en tanto que su madre limpiaba apartamentos.


  El muchacho iba también a la escuela nocturna y una noche, mientras volvía a su casa, presenció un atraco armado (que en esa época todavía era noticia) y hasta consiguió fotografiarlo con su cámara de cajón. Como resultó que la víctima era una estrella del cine mudo, el Daily News publicó las fotografías que había tomado Harry junto con el relato que éste hizo; hasta su nombre apareció encabezando la noticia. Harry se llevó seis ejemplares del periódico a su casa y durante toda la vida conservó un recorte de la noticia.


  Durante todo ese período jamás estuvo demasiado seguro de lo que era el comunismo: simplemente se daba cuenta de que era la fuerza que se oponía al capitalismo, responsable de la humillación y de la muerte de su padre.


  Cuando su madre murió de exceso de trabajo —víctima del macartismo lo mismo que su padre— Harry dejó su trabajo, pagó el alquiler y, llevando el ejemplar del Daily News con su nota y sus fotografías, se marchó al sur. En Florida encontró un trabajo como reportero principiante en Orlando. Su meta final era siempre el Times de Nueva York.


  Había terminado el servicio militar cuando tuvo noticias de que había una vacante en la oficina de la Associated Press en Miami, y se valió de la experiencia adquirida en Florida con trabajos ocasionales, cosechas de naranjas y deshonestidad en los negocios inmobiliarios para conseguir el puesto.


  Con sus veintiún años, era alto, engañosamente lánguido, tal vez un poco flaco, apuesto sin ser bonito; el pelo, castaño, se le ponía rubio con el sol. Era popular entre los publicistas, y uno o dos de ellos afirmaron que podían hacerlo entrar en el mundo del cine, pero a Harry Bridges eso no le interesaba: su padre y sus borrachines amigos le habían dado la pauta y, por más que otros muchachos con su apostura se hubieran acostado con un cocodrilo de Florida por ver sus nombres en las marquesinas, lo único que Harry quería era que el suyo encabezara una columna en el Times.


  Aunque disfrutaba del sol y de las muchachas, Miami no era ciudad para él. Estaban demasiado cerca la época de Nueva York y de la parte pobre de Park Avenue. Los polos opuestos del Sueño Norteamericano lo inquietaban, pero no demasiado, porque tenía su trabajo y tenía a Carol Ralston, una hermosa muchacha morena con remotos antepasados españoles, que se conformaba con acompañarlo a aburridísimas misiones periodísticas, esperar a que él diera estrepitosamente forma a sus notas en una decrépita portátil, servirle la comida cuando Harry regresaba muerto de hambre después de haberse pasado el día corriendo detrás de alguna corazonada y, sin consumarlo nunca, hacerse apasionadamente el amor en el asiento trasero del Chevrolet de segunda mano de Harry.


  El padre de Carol estaba hacia el final de la cincuentena; tenía un cargo de ejecutivo en una compañía de Chicago que intentaba mejorar las ofertas de los contratistas que construían los bloques de hoteles y de apartamentos de lujo desplegados a lo largo de la playa como si se propusieran echar de allí al mar. Harry pensaba que era una familia que había llegado; que la casa, con sus arcadas españolas y sus cortinajes de buganvilla, era permanente; que el hielo de los cócteles tintinearía en los vasos por siempre jamás. Todavía ignoraba que la felicidad y la seguridad están hipotecadas, y no sabía tampoco que el padre de Carol Ralston despreciaba el mezquino trabajo que hacía, y que habría renunciado a él de no haber sido por sus deudas.


  Un día de calor sofocante, un bloque de apartamentos a medio construir, para cuya licitación la compañía de John Ralston había presentado la oferta más baja, se desmoronó y mató a dos obreros. En los archivos de Chicago constaba que Ralston se había opuesto a la firma de ese contrato; pero esos documentos fueron destruidos y se le culpó a él del desastre.


  Un mes más tarde, John Ralston se atravesaba el paladar con un disparo de una Smith & Wesson.


  El destino familiar se ajustó al mismo modelo que había seguido antes Harry Bridges con su madre; la combinación de ambas circunstancias afectó profundamente su personal tabla de valores durante el resto de su vida. Miami no es lugar para la empobrecida viuda de un suicida a quien se tacha de estafador y asesino, y la señora Ralston volvió con su hija al suburbio de Chicago de donde una vez había salido con su marido, joven y ambicioso, embarcados hacia un brillante futuro.


  Si Carol Ralston se hubiera quedado en Miami, tal vez Harry se habría casado con ella y habrían terminado por mudarse a un apartamento en Manhattan. Pero la perduración de un amor depende mucho de las circunstancias, y por más que la correspondencia se mantuviera durante más de un año, durante el cual Harry llegó incluso a hacer una visita a Chicago, su pasión no sobrevivió.


  Entretanto, Harry había vuelto a la escuela nocturna, aprendido francés y alemán, y enloquecido a su jefe con su insistencia por entrar en el equipo de corresponsales destacados en el extranjero. Por fin capitularon, después que el joven hubo escrito dos notas políticas exclusivas de las que se dijo que habían sido fuente de aguda incomodidad en Washington: el pináculo de la distinción periodística. Y tal como se estila con ese tipo de decisiones en la Prensa, lo destinaron a una oficina sudamericana donde ni el francés ni el alemán le serían de mucho, de manera que aprendió español.


  De allí pasó a Sudáfrica y luego a Oriente Medio, donde se encarnizó con el idioma árabe.


  Desde Beirut lo enviaban frecuentemente a zonas devastadas por los jets y los comandos israelíes. Harry enviaba escrupulosos informes donde puntualizaba la verdad de lo que veía sin intento alguno de introducir interpretaciones o moralejas, porque sabía que la A.P. recibía también informes del lado israelí y estaba en condiciones de dar a conocer versiones imparciales del conflicto.


  Después consiguió trabajo en un periódico que tenía su estilo propio, y Harry tuvo que adaptarse a él. Hablaba entonces en tono más emocional de las víctimas de la guerra, sin dejar de tener presente que todo lo que él resaltaría sería comparado con informes procedentes de Israel. Si hubiera estado en Israel habría actuado de la misma manera, describiendo los ataques y los bombardeos palestinos. Harry Bridges era un profesional no comprometido.


  Pero en su vida había un persistente interrogante, sin que él supiera con certeza si era una fuerza o una debilidad: quería ver cómo funcionaba el comunismo. Cuando le parecía verlo como una fuerza, se decía que cualquier corresponsal extranjero que se respete y a quien le toque operar en un mundo dominado por el capitalismo y el comunismo tiene la obligación de ver el anverso y el reverso de la medalla. Cuando sospechaba que era una debilidad, se confesaba que a la luz de su experiencia, la igualdad y el esfuerzo colectivo tenían cierto atractivo.


  Un día, cuando parecía que el calor rebotara en el cemento y se astillara sobre el mar, Harry estaba bebiendo arak en la galería de un hotel de Beirut cuando se le acercó un corresponsal ruso con quien ya había conversado antes, y a quien Harry había expresado su deseo de visitar la Unión Soviética.


  El ruso, apellidado Suslov, pidió un vodka y se salió de toda ortodoxia convirtiéndola en un trago largo, con hielo y agua tónica.


  —¿Qué tal van las cosas, Harry? —preguntó. Como muchos otros rusos, hablaba inglés con acento norteamericano.


  —Más o menos —respondió Harry—. Me estoy aburriendo de Beirut. Demasiado parecido a Miami.


  —¿Preferirías una vida más espartana?


  —Tal vez. Pero no demasiado. Me estoy volviendo comodón.


  Suslov, un hombre pálido de pelo castaño y nariz que se pelaba con el sol, meditó un momento la respuesta de Harry y bebió con avidez.


  —No, demasiado espartana no —reflexionó—. Moscú no es demasiado espartana; por lo menos, para los corresponsales de periódicos occidentales.


  —Perfecto —asintió Harry—. Salvo que mi periódico no me ha pedido que vaya a Moscú.


  —Todavía no —señaló Suslov, mientras pedía otro vodka-tonic y un arak para Bridges.


  —¿Acaso sabes tú algo que yo ignoro?


  —Tal vez —Suslov se arrancó un pellejito de la nariz—. Lo que sé es que han llamado a vuestro representante en Moscú.


  —Al diablo. ¿Estás seguro? Pues andaba bastante bien.


  —Seguro. Tal vez demasiado bien.


  —¿Quieres decir que los rusos le han dicho que no puede seguir, y no que el periódico lo ha llamado?


  —Algo así. No estoy bien al tanto de los hechos.


  Suslov se quedó examinándose las uñas mientras Bridges asimilaba la información. Harry miraba, sin verlo, el Mediterráneo donde los navíos occidentales y los soviéticos jugaban a perseguirse.


  —¿Qué te hace pensar que mi periódico vaya a querer enviarme a Rusia? —preguntó después de un rato—. Si ni siquiera hablo ruso —agregó.


  —Vamos a plantearlo de esta manera —explicó Suslov—. Ya se sabe que ningún periodista occidental puede estar acreditado en Moscú sin consentimiento de las autoridades soviéticas. Pues bien, tu periódico no se ha hecho muy popular últimamente en los círculos del Kremlin. ¿Si suponemos que cualquier nombre que propongan sería rechazado hasta que aparezca el tuyo?


  Bridges se le quedó mirando con perplejidad.


  —¿Y por qué va a querer tu gente que yo vaya a Moscú?


  —Tal vez porque tus informes han sido objetivos. Esas cosas se notan —respondió Suslov. Pescó el limón de su bebida y lo mordisqueó pulcramente—. Créase o no, eso es lo único que buscamos.


  —Salvo, claro, que un informe objetivo está abierto a varias interpretaciones.


  Suslov se encogió de hombros.


  —Si se propusiera tu nombre, ¿tomarías el trabajo?


  —No tendría más remedio —se resignó Bridges, y miró a su alrededor la ciudad opulenta y adormecida, que le hizo pensar en un millonario repleto que, después de una abundante cena, eructa y se queda dormido. Tuvo la visión de una ciudad de nívea pureza, libre de corrupciones y sobornos; de colinas cubiertas de pinos, sobre las cuales los esquíes entonaban su canción solitaria.


  Dos meses después estaba en Moscú.


  


  Alquiló un gran apartamento en Kutuzovski, con sirvienta, intérprete, télex y una máquina transmisora de noticias de la agencia Tass que tartamudeaba, monótona, en el despacho.


  Hizo la correspondiente gira por el circuito de cócteles de los residentes occidentales y no tardó en aburrirse de los diplomáticos asustados y pomposos que hablaban como si todas las aceitunas de los aperitivos fueran micrófonos. Los rusos le confiaron una nota exclusiva —una entrevista con un desertor de los Estados Unidos— que le ganó la hostilidad de los demás corresponsales de Occidente.


  Por ver qué pasaba, violó la Regla n.° 1 y se envolvió en un episodio con una muchacha rusa. Con fatalismo, esperó verse envuelto en un compromiso, pero no sucedió nada. No se publicaron fotografías, no lo acusaron de que la muchacha fuera menor de edad, no hubo irrupción de la policía en el dormitorio. En realidad, los dos se pasaron un verano delicioso, parte en las orillas del Moscova, parte en la cama de Harry.


  También por puro gusto, se salió de los límites establecidos, a la espera de oír el ruido de las motocicletas en persecución de su Lincoln verde. Pero por lo que pudo darse cuenta, podría haber seguido hasta Archangel sin que nadie lo detuviera.


  Un día fue requerida su presencia en la Embajada norteamericana; allí, en un saloncito donde la radio no dejó de funcionar «para ahogar los piojos», escuchó la advertencia de un agente de la CIA, apenas disfrazado como primer secretario.


  —Están tratando de usarlo para algo.


  —Pues a ver si lo consiguen —respondió Bridges.


  ¿No se le llamaba a eso flirtear con el comunismo? A la noche, en su apartamento, mientras bebía whisky comprado a un dólar y medio la botella y escuchaba jazz en su equipo de alta fidelidad importado de Nueva York, Harry Bridges se planteó sus motivos. El predilecto era por puro gusto, por ver qué pasaba. Pero al mismo tiempo Harry recordaba que su padre había muerto víctima de la intolerancia hacia el socialismo, y no podía dejar de relacionarlo mentalmente con un hombre de apellido Ralston que se había volado la tapa de los sesos en la terraza de una hermosa casa de estilo español.


  Tiempo al tiempo, decidió Bridges. Hay que darse tiempo para ver el anverso y el reverso de la medalla.


  Después fue prorrogando el tiempo que se daba, y no llegó a estar seguro del momento en que advirtió que estaba cayendo en una trampa… siempre que quisiera escapar, claro.


  Viajó muchísimo y contempló todas las «heroicas realizaciones». Las admiró, y se indignó ante el escenario con que Occidente expresaba su miedo; pero también le indignaba la obstinada crítica soviética del progreso occidental. De manera nebulosa, con la ayuda de algunos tragos de scotch, Bridges se veía a veces como instrumento del mejoramiento de las comunicaciones entre el Este y el Oeste; una especie de agente común de Relaciones Públicas.


  Y durante todo el tiempo seguía manteniendo conforme a su periódico con una ininterrumpida corriente de notas exclusivas. Le gustaba ver su firma al pie de los artículos; le gustaba sentirse superior a los demás corresponsales; le gustaban los inviernos ásperos y la vida suave.


  Había mucho en Moscú que le disgustaba, en particular la compañía de los desertores, esos fugitivos solitarios que vivían en el limbo; constituían la influencia que lo aquietaba, la luz amarilla de advertencia, y Harry se persuadía de que la diferencia estaba en que ellos habían acudido a Rusia por fallos de carácter, en tanto que él se quedaba simplemente para llegar a una visión equilibrada. Y se quedaba y se quedaba.


  Claro que lo deprimían la falta de libertad, el poder de la policía secreta, el tratamiento que se daba a los judíos, la ciega obediencia de la gente. «Pero —escribía a sus amigos en los Estados Unidos—, todo eso tenéis que medirlo en función de sus logros, de su felicidad profunda, de su espíritu indomable». Y se complacía en señalar en sus cartas que por las calles de Moscú todavía se podía caminar sin el temor de que lo asaltaran a uno, y que jamás se había encontrado con ningún problema de drogas.


  Allá, en Norteamérica, sus amigos se preguntaban: «¿Qué demonios le pasa a Harry Bridges? ¿No será que se ha pasado al otro lado?».


  Bridges no estaba seguro. Tampoco estaba ya seguro de qué clase de periodista era. Decidió que aceptaría un nuevo encargo de redactar una noticia antes de tomar su decisión final. Le encargaron la gira transiberiana de Yermakov. Ya hacía bastante tiempo que venía viendo el anverso y el reverso de la medalla. En algún momento de ese viaje tendría que arrojarla al aire para ver de qué lado caía.


  Capítulo 5


  Llegaron a Novosibirsk, la Chicago de Siberia, a las 10.31 de la mañana del tercer día. Estaban al borde del invierno y los primeros copos de nieve empezaban a caer, vacilantes.


  Como siempre, la policía aterrizó primero, seguida por Yermakov que tenía un aire entre jovial y amenazador, enfundado en su voluminoso sobretodo negro, con una bufanda y un gorro de piel de foca. Bajo las espesas cejas, los ojos se mostraban abotargados, y en la piel se le notaban huellas de cansancio. Con una sonrisa resplandeciente y nerviosa, estrechó las manos de los funcionarios locales del Partido y del jefe de la estación; después aceptó un ramillete de orquídeas rojas cultivadas en los invernaderos de la ciudad, que le ofreció una niñita. Por último, a los sones de una banda militar, pasó revista a las tropas, alineadas fuera de la estación con sus botas imponentes y sus largos abrigos.


  Mientras él no hubo partido, en un Chaika negro desde donde saludaba con la mano a la multitud, no se permitió descender a los demás pasajeros.


  Entre los que se quedaban a pasar la noche estaba Boris Demurin, el maquinista, que debía llevar el coche especial hasta Vladivostok; Harry Bridges y los pasajeros que viajaban con él, y Viktor Pavlov y sus compañeros de viaje.


  Todos, salvo Demurin y su personal, se dirigieron al Grand Hotel en un coche de alquiler.


  


  Pavlov se quedó dos horas en su habitación, un cuarto funcional con colcha de raso rosado en la cama, las almohadas cubiertas con toallas, cortinas rosadas y ventanas selladas con tiras de papel blanco para protegerse del frío que se avecinaba. Pavlov registró metódicamente la habitación y después de cincuenta minutos encontró un diminuto micrófono negro oculto en un pilar de la cabecera de bronce de la cama. En realidad nada muy original, pensó: el escondite tradicional de los artículos pasados de contrabando.


  No pensó que el aparato hubiera sido instalado para él; probablemente le habían dado una de las habitaciones reservadas para visitantes occidentales. Pero no era cuestión de correr riesgos. Sin tocar para nada el micrófono, preparó el grabador de cinta que le habían dejado en la recepción. Después fue hasta la puerta, la golpeó, la abrió y saludó:


  —Hola, qué tal, Vladimir. Adelante. Tenemos mucho que hablar.


  Cerró la puerta, puso en marcha la cinta y durante un momento escuchó su propia voz que hablaba de computadoras con alguien llamado Vladimir. El aparato estaba adaptado para que la cinta corriera durante dos horas.


  Echó un vistazo a su reloj pulsera: las 12.45. Entre las 12.45 y las 12.50, el cancerbero femenino instalado en cada piso como medida preventiva contra la fornicación y el rufianismo bajaba a buscar su almuerzo: borsch, pan negro, té con limón y tarta de chocolate. Le habían advertido que el horario era como la comida: jamás cambiaba. Suavemente, abrió la puerta para mirar a lo largo del corredor; estaba vacío. En vez de dirigirse a la izquierda, hacia las escaleras que lo llevarían al vestíbulo de mármol con sus columnas de orden corintio, dobló hacia la derecha, abrió una pequeña puerta de servicio y bajó las escaleras, presuroso, para después atravesar un patio atestado de latas de basura que daba sobre la calle, en la trasera del hotel.


  Harry Bridges, quien durante toda su carrera se había especializado en no descuidar los patios traseros de los hoteles, muy frecuentados por las celebridades temerosas de la publicidad y las call-girls que visitan a algún político prominente, lo vio salir desde el extremo de la calle. De nuevo, todos sus instintos se pusieron alerta. ¿Viktor Pavlov, genio de las matemáticas y marido de una heroína, se evadía tan furtivamente como un ladrón de joyas? De la misma manera que antes había seguido carros de bomberos y ambulancias, Bridges echó a andar en seguimiento de Pavlov.


  La nieve caía ahora con más abundancia, posándose en las aceras, apoyando los dedos en el alféizar de las ventanas. Al llegar al final de la calle, Viktor Pavlov tomó hacia la izquierda. Entonces fue cuando Bridges se dio cuenta de que había alguien más a quien le interesaban los patios traseros de los hoteles. Desde un umbral se desprendió una figura que empezó a seguir a Pavlov.


  La nieve desdibujaba sus contornos pero, a menos que Bridges estuviera equivocado, era Gavralin, el saludable compañero de Pavlov en el tren. Cuando Bridges lo vio en el tren, observó que cojeaba al andar: ahora la cojera había desaparecido. El hombre se movía cautelosamente, pero con seguridad; conocía su oficio de «sombra» y permitió que Pavlov le sacara buena delantera, sin dejar de refugiarse en portales y cabinas telefónicas si advertía que su perseguido estaba a punto de volverse, ni de apresurar la marcha cada vez que Pavlov doblaba una esquina.


  Bridges adoptó la misma táctica, pero él tenía una ventaja: era improbable que Gavralin sospechara que a él también lo seguían.


  Cerca del Instituto de Química Aplicada, Pavlov tomó por una calle principal. Gavralin corrió hasta la esquina y esperó un momento antes de doblarla. Bridges hizo lo mismo, y los tres siguieron andando por la calle, separados uno de otro por unos cien metros.


  La nieve caía calmosamente hasta el nivel de los grandes bloques grises de oficinas y apartamentos, y después se enloquecía en el interior del túnel de viento creado por los edificios. La nieve amortiguaba los ruidos, y los tranvías rojos se destacaban contra el blanco, brillantes como bayas de acebo. Los peatones inclinaban la cabeza, adentrándose con fatalismo en el invierno interminable, y sólo los caballitos de pelo largo que trotaban junto a los tranvías parecían despreocupados, como ponies de una pantomima navideña, con un manto de nieve sobre la piel.


  Ahora, al meterse en el parque municipal, Pavlov hizo que la persecución se volviera más difícil. Había poca gente allí, y ningún otro refugio que los árboles. Algunos niños jugaban, haciendo sucias bolas de nieve. Una de ellas golpeó a Pavlov y cuando éste se volvió, su «sombra» se escurrió tras un cobertizo de madera. Bridges no había entrado aún en el parque, y esperó junto a un par de limpiadoras de nieve que habían sido arrancadas de su hibernación veraniega, y cerca de un creciente ejército de viejas armadas con anchas palas.


  Pavlov seguía andando a grandes pasos: un figura alta y solitaria, de abrigo oscuro y gorro de piel. Gavralin dejó que se adelantara un par de centenares de metros por el sendero antes de seguirlo. Cuando entró a su vez en el parque, Bridges veía solamente al hombre que marchaba entre él y Pavlov. No había más que dos series de pisadas sobre la nieve; en ocasiones, una y otra se entrecruzaban.


  Al llegar al otro lado del parque Pavlov atravesó el camino para dirigirse al barrio de casas de madera. Esquivó a un chico que pasaba en trineo y que rozó la acera con sus patines, y recorrió a paso vivo una estrecha calleja de casas con aleros tallados, cuyos techos tenían ya el aspecto de sobres blancos. Se detuvo en el n.º 43, una pulcra casita que tenía retoños de abedules plantados en el jardín, y frente a la cual se veía una hilera de girasoles decapitados. El portón de madera estaba tallado formando dos enormes rosas.


  Pavlov miró a su alrededor, recorrió el sendero e hizo sonar el timbre. La puerta se abrió. Pavlov golpeó los pies contra el suelo, se sacudió la nieve del abrigo y entró. Gavralin se apostó detrás de un árbol, a unos cincuenta metros de distancia; cincuenta metros más atrás, esperaba Bridges.


  La nieve caía abundante y sin pausa y Bridges sentía que el frío se le colaba por debajo del abrigo.


  


  —Mataron al Pastor —anunció Pavlov.


  —¿Cómo? —preguntó el Prospector.


  —De un balazo, en Sverdlovsk.


  —¿Quién?


  —El Policía —dijo Pavlov, y antes de que el Prospector pudiera expresar su sobresalto, explicó lo que él pensaba que había pasado—. Habían detenido al Pastor, y no quedaba otra cosa que hacer. El Policía nos salvó a todos —pese al calor que irradiaba la estufa al rojo en el centro de la habitación, se estremeció—. Dame un poco de aguardiente, que siento frío en los huesos.


  —¿Frío? Aquí no hace frío. Tendrías que ir al polo del frío, al Indiguirka. 70 grados centígrados bajo cero. Te arranca la piel como si pelaras una manzana.


  El Prospector era una hombre corpulento e hirsuto que se había pasado la vida como buscador de minas en los yermos del norte de Siberia. Usaba una gorra de visón y botas de piel de lobo. Había encontrado gas y petróleo para la Unión Soviética; se había visto abandonado en un iceberg; había vivido durante dos meses de leche de yeguas salvajes; había convivido con miembros de la tribu de los tungusos, de quien se dijo alguna vez que eran el pueblo más sucio del mundo. No había muchas cosas que el Prospector no hubiera hecho; una vez, hasta había encontrado oro pero, anticipándose a la recompensa, se había guardado para sí algunas pepitas. En definitiva, su premio fueron cuatro años en un campo de concentración de régimen severo, con confiscación de propiedades. El campo estaba próximo al ferrocarril siberiano, de manera que rápidamente se pudieran movilizar refuerzos en caso de desperfectos, y el Prospector conocía palmo a palmo el tramo de rieles al este de Irkutsk, donde debía tener lugar el secuestro.


  Era un hombre de 38 años, y no era judío. Pero los cuatro años de prisión lo habían afectado de manera más salvaje que a la mayoría de la gente: su alma de aventurero estaba deformada para siempre. Ahora clamaba venganza, y no le importaba cómo la consiguiera, de modo que en 1970 se había unido a los Zelotes, que confiaban absolutamente en él.


  Sin embargo, tenía una desventaja: estaba fichado como criminal, es decir que automáticamente despertaba sospechas. El plan era que el Prospector tomara el tren nocturno a Irkutsk y después hiciera el resto del viaje en helicóptero. Al salir del campo de concentración se había incorporado al servicio de helicópteros dedicado a la caza de lobos, y le tocaba servicio de patrulla.


  El Prospector entregó a Pavlov un vaso lleno de aguardiente y se sirvió una abundante medida de vodka de una botella que guardaba en el jardín, de modo que en lo más crudo del invierno el líquido incoloro se ponía espeso como aceite. En la cocina, el lobo, su animalito mimado, olfateaba detrás de la puerta.


  —Entonces, ¿qué hacemos ahora? —preguntó el Prospector.


  —Lo que ha pasado no cambia la situación.


  —Pero el Pastor sabía dónde estaban las armas. Él las escondió.


  —El Predicador también lo sabe —le informó Pavlov—. Pensé en telefonearle desde Irkutsk, pero tienen a todo el clero bajo vigilancia. Sería demasiado peligroso.


  —¿Y entonces?


  —Tú tendrás que verlo cuando llegues a Irkutsk.


  El Prospector sacudió la hirsuta cabeza; en otros tiempos se había dejado crecer todo el pelo para protegerse del frío y seguía haciéndolo por mantener el estilo. Su barba seguía siendo larga y espesa, pero el cráneo nunca había vuelto a poblársele debidamente después de los desvelos del peluquero del campo de concentración.


  —No voy a tener tiempo —advirtió.


  —Tienes que tener tiempo. El Predicador no va a ir al lugar de la acción. No podemos tener a un sacerdote dando vueltas en medio de un campo de batalla.


  —¿Un campo de batalla?


  De un trago, Pavlov se bebió el aguardiente.


  —En eso puede terminar.


  —Está bien —asintió el Prospector—; buscaré el tiempo que haga falta —encendió un cigarrillo con boquilla y se sirvió más vodka—. Por el éxito —apuró el vodka y estrelló el vaso contra la estufa incandescente.


  


  Bridges, que tenía el aspecto de un hombre de nieve y la sensación de serlo, vio cómo Gavralin volaba a través de la calle hasta una cabina telefónica y, sin dejar de vigilar la casa, hacía una llamada. A Bridges no le costó mucho adivinar a dónde: el cuartel de policía, pidiendo que le dieran la identidad del ocupante del número 43.


  Siguió observándole mientras Gavralin hablaba, esperaba, se sacudía la nieve de la shapka, golpeaba los pies y hacía vigorosos gestos de asentimiento. Colgó el receptor con lentitud, como si le hubieran dado una noticia importante. Después se metió una mano dentro de la chaqueta, sacó una pistola, la revisó y la volvió a guardar.


  Salió de la cabina y durante un momento se quedó allí golpeando el suelo con los pies. Parecía como si estuviera tomando una decisión; después la alcanzó y se dirigió de nuevo hacia el n.° 43, sin alejarse de las empalizadas de madera del mismo lado, de modo que al mirar por una ventana, nadie pudiera verlo a no ser que se asomaran.


  «Eres un estúpido buscador de gloria que crees que vas a salir adelante solo», pensó Bridges.


  Mientras Gavralin trepaba por encima de la empalizada, para acercarse al n.° 43 protegido por la hilera de girasoles muertos, Bridges oyó ladridos. Gavralin sacó la pistola y llamó a la puerta.


  —¿Quién es? —se oyó preguntar desde adentro a una voz ronca.


  —La policía —gritó Gavralin Bridges se acercó un poco más, mientras observaba cómo Gavralin se hacía a un lado para asegurarse de que nadie saliera por la puerta de atrás.


  La puerta del frente se entreabrió y Gavralin entró directamente, abriéndola de una patada mientras hundía la pistola en las costillas del hombre barbudo que había atendido la llamada. La puerta se cerró, y Bridges se acercó a la ventana para mirar hacia adentro.


  


  —¿Qué demonios…? —empezó el Prospector.


  —¿Dónde está? —lo interrumpió Gavralin.


  —¿Dónde está quién?


  —Viktor Pavlov.


  —No conozco a ningún Viktor Pavlov.


  Gavralin retrocedió, convertida la pistola en una extensión de su brazo.


  —Ya cumpliste cuatro años. Esto puede significarte otros veinte. También —amenazó— te podrían fusilar o mandarte a una mina de cobalto, donde la muerte es más lenta. Por lo general dejamos la elección al condenado. La mayoría prefieren las minas de cobalto, pero no optarían por ellas si vieran de qué manera muere allí la gente… —lo amenazó con la pistola—. ¿Dónde está?


  El Prospector vaciló.


  —Ahí dentro —dijo, señalando hacia la cocina.


  —Bueno, entra tú primero.


  El Prospector se encogió de hombros y se volvió; mientras lo hacía, buscó precipitadamente algo en el bolsillo de su desteñida blusa azul.


  Gavralin le hincó la pistola en la espalda.


  —Abre la puerta.


  —Como tú digas.


  El Prospector abrió la puerta y se hizo a un lado mientras el lobo se abalanzaba a la garganta de Gavralin. La pistola se disparó una vez, y la bala dejó un agujero en la pared. El lobo ya lo había arrojado por tierra y los dientes blancos se hundían en la garganta del hombre. Gavralin se defendió un momento, emitiendo grititos burbujeantes.


  El Prospector volvió a soplar el silbato de ultrasonidos audibles sólo por los perros, que había sacado antes del bolsillo, y el lobo se apartó. Gavralin trató débilmente de detener la sangre que salía a chorros de una arteria destrozada y después murió.


  —¿Está muerto? —preguntó Pavlov, mientras bajaba las escaleras.


  El Prospector asintió con un gesto.


  —Este —señaló al lobo— no entiende de juegos.


  —Ya veo —asintió Pavlov y, a su vez, señaló el cadáver—. De alguna manera tenemos que deshacernos de esto.


  —¿Tú qué sugieres?


  —¿Tienes aquí la furgoneta?


  —En el fondo.


  —Entonces tendrás que cargar el cadáver y tirarlo al río —Pavlov se sentó cerca de la estufa—. Vuelve a encerrar eso —dijo, señalando al lobo—. Tengo que pensar.


  El Prospector acarició al lobo y le llevó a la cocina.


  —Ahora ya no puedes volver más aquí —empezó Pavlov, pensando en voz alta—. Gavralin debe de haber averiguado en la policía local quién es el que vive aquí. De otra manera, no te habría encarado con la pistola. La cuestión es si les dijo que yo estaba aquí —se sirvió más aguardiente—. Otro imponderable…


  —¿Imponderable? Vaya palabra, amigo mío. ¿Qué significa? —el Prospector pasó por encima del muerto y se sentó frente a Pavlov.


  —Si lo dijo, estamos listos. Pero no creo que lo haya hecho, porque en ese caso habrían mandado aquí todo un pelotón de policías al mando de Razin.


  —Entonces, ¿tú estás a salvo?


  —Probablemente. Pero tú no. Pon el cuerpo en un saco y mételo en la furgoneta —de pronto, Pavlov se puso de pie y corrió las cortinas—. Di a los vecinos que te vas de patrulla, como siempre. Te deshaces del cuerpo y te vas a Irkutsk tan pronto como puedas.


  El Prospector se acarició la barba.


  —¿Y el tiro? Alguien puede haberlo oído. Y hay otra cosa… en el helicóptero me van a estar esperando.


  —Olvídate del helicóptero. Vete por tierra… nadie sospecha en qué estás realmente metido.


  —¿Y el tiro?


  —Puedes llevarte al lobo. Diles a los vecinos que tuviste que matarlo porque te atacó.


  El Prospector lo miró fijamente.


  —¿Y qué dices tú que haga con el perro? —preguntó. Jamás lo llamaba lobo.


  —Córtale el pescuezo —sugirió Pavlov.


  


  El Prospector envolvió el cuerpo en arpilleras y, a plena luz del día, bajo el velo protector de la nieve que caía, lo arrojó en la parte de atrás de la furgoneta. Después volvió a la cocina y se puso a hablar con el lobo.


  —Quería que te cortara el pescuezo —acarició el magro lomo gris del animal—. Preferiría cortármelo yo. Pero vas a callarte —agregó, al verlo abrir las mandíbulas mientras enganchaba la trailla en el collar del lobo.


  Se lo llevó consigo y lo hizo sentar a su lado, junto al asiento del conductor. Después condujo el vehículo hasta las márgenes del Obi y, al caer el crepúsculo, arrojó el cadáver al río. Pero dio contra una roca y quedó suspendido al borde del agua. El Prospector profirió un juramento. Estaba a punto de bajar para terminar la tarea cuando oyó que a sus espaldas se acercaba un vehículo. Llevó la furgoneta unos cien metros más allá por el camino, y esperó.


  El vehículo era una aspiradora de nieve que había venido a vomitar su primera carga del invierno. Las bocanadas de nieve volaron por el aire y fueron a caer sobre la forma indistinta que yacía sobre la ribera. La nieve no tardó en cubrir el cadáver.


  El Prospector rió, satisfecho. Hasta la primavera no encontrarían el cuerpo. Cien años atrás, cuando los convictos fugitivos se perdían en la ventisca y los volvían a encontrar, perfectamente conservados, en la primavera, llamaban a los cadáveres flores de la nieve.


  


  El primer impulso de Harry Bridges, que se retiró del jardín del n.° 43 al ver que Viktor Pavlov bajaba las escaleras, fue correr hacia la cabina telefónica para transmitir una noticia.


  Pero mientras caminaba rápidamente por la calle de casitas de madera, reflexionó. La posibilidad de telefonear una noticia así, en Rusia, no pasaba de ser una fantasía. Pero ¿qué era lo que debía hacer?


  Ahora ya sabía que estaba sobre la pista de una noticia importante, la más importante de su vida. Si no pasaba la información a Razin estaba encubriendo un asesinato y, si sus premoniciones eran correctas, un delito de alta traición. Hasta se le podía acusar de complicidad.


  Tomó un coche de alquiler e indicó al cochero que lo llevara al Grand Hotel.


  «Tengo que jugar de una vez a cara o cruz», se dijo; la decisión se hacía ya inaplazable. Después se le ocurrió que si contaba a Razin lo que sabía, se convertiría en cómplice del desbaratamiento de la conjura. No sólo no habría más derramamiento de sangre, sino que él tendría la noticia exclusiva en toda la primera plana, y su futuro en la Unión Soviética asegurado. ¿Acaso no era buen sentido periodístico?


  En el vestíbulo del hotel se encontró con Razin.


  —Buenas tardes, señor Bridges —lo saludó éste—. ¿Anduvo recorriendo Chicago?


  —Sí —respondió Bridges después de cierta vacilación—, y es una linda ciudad.


  Subió por las escaleras hasta llegar a su habitación y se quedó mirando por la ventana. Había dejado de nevar y a través del vidrio se alcanzaba a percibir la amortiguada quietud.


  


  Libby Chandler se estremeció en el dormitorio calentado. Esa era la ciudad, faltaba media hora para la cita, y Libby tenía miedo.


  Se puso el abrigo, el gorro de pieles y las botas hasta la rodilla para defenderse del frío. Metió en el bolso una guía del Intourist y se colgó del hombro la cámara Pentax. La perfecta turista.


  Abrió la puerta, le entregó la llave a la cancerbera (a quien, al parecer, le había caído tan bien que le ponía dalias en la habitación) y bajó hasta el vestíbulo de las columnas corintias.


  Por el camino se cruzó con Harry Bridges, pero cuando lo saludó él le contestó con brusquedad y siguió subiendo rápidamente las escaleras.


  En el vestíbulo se encontró con la guía del Intourist que viajaba en el tren, acompañada por Stanley Wagstaff y una pareja de australianos.


  La muchacha del Intourist la saludó con entusiasmo.


  —Precisamente, estaba por ir a buscarla. En cinco minutos saldremos a hacer un recorrido por la ciudad —hizo una pausa efectista—. Y esta noche visitaremos un típico restaurante siberiano, con música y espectáculo.


  Aunque vestía su uniforme azul, un poco brillante en el trasero, Libby la recordaba desnuda en el compartimiento del tren. Y vaya si era ventaja, eso de hablar con una mujer desnuda.


  —Lo siento —se disculpó Libby—, pero no iré con usted. Me gusta conocer sola las ciudades.


  La expresión de la muchacha se endureció.


  —Pero es que debe venir conmigo. Yo sé muchas cosas de esta ciudad, la capital de Siberia Occidental…


  —Un millón de habitantes —interpuso Stanley Wagstaff—. Famosa por sus máquinas-herramientas, sus perfumes… La mayor sala de ópera de toda Rusia…


  —Por favor, señor Wagstaff —le señaló la joven del Intourist—, el guía soy yo —su voz era cortante—. Señorita Chandler, es mi deber ocuparme de que disfrute usted de esta hermosa ciudad.


  —Disculpe —insistió Libby—, pero realmente quiero verla sola —y se dirigió hacia la puerta.


  —Señorita Chandler, por favor.


  «Oh, no», rogó mentalmente Libby Chandler. «Por favor, que no me detenga. Dios mío, que no llame a la policía». Durante un momento vaciló y se volvió, intentando volver a imaginarla desnuda; pero no vio más que el uniforme.


  —No se preocupe —la consoló—, que no le va a traer ningún problema. Yo lo explicaré.


  Uno de los australianos, que tenía aspecto de vigilante de playa, terció en el diálogo.


  —Tal vez quiera usted que la acompañen.


  —Yo podría mostrarle tanto como ella —se ofreció a su vez Stanley Wagstaff.


  La actitud de la muchacha del Intourist empezaba a flaquear.


  —Vamos todos juntos, por favor —pidió.


  —La próxima vez —dijo Libby—. En Irkutsk, puede ser. Pero aquí no —se dio cuenta de que estaba diciendo una estupidez.


  —¿Qué es lo que pasa, Libby? —preguntó el más grande de los australianos.


  La joven inglesa lo atacó porque estaba empezando a sentir pena por la empleada del Intourist.


  —Que quiero ir sola. ¿O es que no entiendes inglés?


  —Tú, cuando no ganas, empatas —el australiano se encogió despreocupadamente de hombros.


  —Por favor, es mi primer trabajo —insistió la joven del Intourist.


  —Nosotros te cuidaremos, Sheila —la consoló el australiano, rodeándola con el brazo.


  —Dime —recordó Libby—, ¿tú te llamas Larissa?


  —¿Cómo lo sabías? —asintió la chica.


  —Lo sabía, simplemente. —Libby se dirigió a la puerta, segura de haberse apuntado un tanto.


  Afuera, el cielo gris parecía patinado y la nieve estaba húmeda. En las calles resonaba el frotamiento rítmico de las palas de las babushkas. Libby marchaba con rapidez y sus pies hacían crujir la nieve. Se sentía indefensa, como si cada uno de los guardias que la miraban supiera. Recordó las instrucciones recibidas y después de pasar por el Correo Central tomó la segunda calle a la izquierda.


  Echó un vistazo a su reloj: faltaban tres minutos. Su mirada recorrió con desesperación la estrecha calleja, mientras Libby se preguntaba si recordaría correctamente las instrucciones:


  Una librería. La única que hay en la calle. Junto a la farmacia y frente a la tienda de ropa blanca.


  Pero no se veía ninguna farmacia. Santo Dios, ¿en qué me habré metido? De pronto, Libby vio a sus padres sentarse a tomar el té en su granja de Devon. Sintió el aroma de la miel y el del pan recién hecho. Libby Chandler, aventurera emancipada, sintió que los edificios se le venían encima. Del otro lado de la calle, un hombre de edad mediana que venía envuelto en un sobretodo gris se detuvo a mirarla. Después cruzó la calle.


  «No debo dejarme ganar por el pánico», se dijo Libby. No.


  Pese al frío, sentía cómo el sudor le corría por el cuerpo. Recordó el broche de oro en forma de serpiente enroscada, con ojos de amatistas, y se lo puso en la solapa del abrigo.


  —Disculpe, ¿busca usted algo? —le preguntó el hombre del sobretodo gris, con una sonrisa de disculpa—. Es tan evidente que usted es extranjera… ¿occidental? y parece que estuviera perdida —hablaba en inglés ligeramente ceceante.


  —Una farmacia —explicó Libby—. Buscaba una farmacia. Me dijeron que tenía un gran letrero.


  —Ah, siempre dicen eso, ¿no? —el hombre emitió una extraña risa aguda—. Y en este caso, tenían razón, salvo… —hizo una pausa— que hace tres días que cerraron la farmacia. Algún asunto del mercado negro. Ya sabe usted cómo son estas cosas…


  Faltaba un minuto.


  —Gracias —dijo Libby y se volvió para irse, pero él la detuvo apoyándole suavemente una mano en el brazo.


  —¿Tiene dólares, o libras?


  —No. No llevo dinero —respondió Libby.


  —Yo tengo rublos, y podría cambiarlos a buen precio. Mejor que en cualquier otra parte —tanteó la tela del abrigo de Libby—. Bastante para comprar buenas pieles. Hay muchas en Novosibirsk.


  —Búsquese otro cliente —le aconsejó Libby, mientras retiraba el brazo, y se alejó. Los pies le resbalaban un poco en la nieve blanda.


  Cuando ella se volvió la expresión del hombre cambió.


  —Qué chica tan sensata —murmuró—. Una joven muy sensata.


  Se encogió de hombros y echó a andar hacia la calle principal.


  La librería estaba ahí, junto al local vacío que hasta pocos días atrás había sido una farmacia. Libby llegaba exactamente a la hora. El joven estaba parado detrás de la cuarta hilera de estanterías. Levantó la cabeza al oírla entrar y los dedos de Libby juguetearon con el broche de oro. Él hizo un gesto de asentimiento, como si aprobara algo que se decía en el libro que estaba leyendo.


  En la librería no había nadie, a no ser ellos dos y el propietario, un viejo que leía con una lupa un delgado volumen de pergamino. Afuera se oía cómo la nieve iba desmoronándose desde los techos.


  Libby caminó hasta la estantería opuesta, de manera de poder ver parte del rostro de él por encima de una hilera de libros. Nada más que un par de ojos de color azul pálido, como los ojos de una máscara. Pero esos ojos le hablaban. El hombre volvió a colocar en su sitio el volumen que había estado leyendo y pasó el paquete por encima de los libros. A Libby le pareció que los ojos le sonreían; después, él desapareció.


  Libby disimuló sus movimientos con ayuda de un libro y se deslizó el paquete en el bolsillo. Era mucho más pequeño de lo que ella se había imaginado; después se dio cuenta de que se trataba de un microfilm.


  Tomó el libro que había elegido y lo pagó, sin mirar el título. Una vez afuera, descubrió que era Guerra y Paz.


  


  El plan de Libby Chandler había sido bosquejado en un café del bulevar de los Campos Elíseos, en compañía de dos miembros de Amnesty International durante una tarde calurosa y sombría de agosto de 1973.


  Pero su rebelión había empezado mucho antes.


  Libby, hija única de un granjero y su mujer, había nacido en los White Highlands de Kenya, en una casa de descuidada opulencia, blanca, con una gran terraza, alfombras de pieles en los pisos y trofeos con ojos de vidrio en las paredes; los ruidos que ahí se oían eran el tintineo del hielo en las bebidas, en el momento en que el día se atenuaba en una luz de color limón, y el susurro de los desnudos pies de los sirvientes sobre los pisos de piedra. Libby adoraba a los animales, andaba mucho a caballo y era ya una hermosa niña de diez años, de piel bronceada, cuando su padre decidió vender y regresar a Inglaterra.


  La casa de la granja de Devon era grande y blanca, y la tierra era roja como la tierra de Kenya. Los padres de Libby se pasaban la mayor parte del tiempo lamentándose de haber salido de Kenya e irritando a la gente de la localidad con sus comparaciones entre Devon y África oriental. La hora crepuscular de las bebidas se hizo cada vez más larga; jardineros, peones de granja y cocineras iban y venían, y los Chandler se retrajeron poco a poco en un melancólico aislamiento.


  Libby fue a una escuela religiosa y después a la Universidad de Exeter, donde entró en contacto con la rebelión. Participó en campañas por la gente sin hogar, por la reforma del derecho penal, en contra de la contaminación del ambiente, y en medio de todo eso consiguió graduarse con excelentes notas en geografía. Era una muchacha cálida y afectuosa, y se acostó con algunos muchachos, pero la mayoría de ellos la aburrían dándose importancia. Libby no fumaba grifa, le gustaba salir sola a andar a caballo y buscaba realizaciones que excedieran los límites convencionales. Cada vez volvía menos a la casa de la granja donde papá y mamá seguían hablando swahili básico con los sirvientes devonianos y no dejaban de buscar en el horizonte el pico de Kilimandjaro.


  Cuando salió de la universidad, Libby estaba liberada, pero no desenfrenada. Era alta, de pelo largo y rubio que se sujetaba hacia atrás con las gafas para sol, y mostraba esa arrogancia que crece bajo el riesgo de la admiración masculina. Cuando se fue a pasar el verano a París, andaba todavía en pos de su realización.


  Tuvo un breve episodio con un profesional francés; el asunto duró hasta que Libby descubrió la debilidad oculta bajo su aplomo viril. Lo dejó y alquiló un estudio de una habitación, donde cocinaba, dormía y leía mucho, sentada frente a la ventana abierta mientras sentía el olor del café y de los gauloises y de la miel de los limeros, y escuchaba el bullicio de enamorados, alborotadores y chiquillos que subía desde la angosta calle, y se preguntaba qué podía hacer antes de que empezara a pensar en la seguridad.


  Fue durante ese período cuando empezó a leer novelas rusas modernas. Por ese entonces, sólo Pasternak y Solzhenitsin; aunque Libby no se diera cuenta, ellos eran sus pasajes para Siberia.


  Un día, mientras estaba bebiendo un vaso de vino y leyendo el Pabellón del cáncer, se le acercó un joven inglés alto y rubio que le preguntó si podía sentarse con ella.


  —Yo no soy la dueña de la mesa —contestó Libby, y siguió leyendo.


  —¿Leyó también sus otros libros? —preguntó el muchacho, después de haber pedido una cerveza.


  —Sí —dijo Libby Chandler mientras pasaba la página. Pensó en pagar su cuenta e irse, pero el café del bulevar estaba muy agradable, con el sol que arrojaba monedas de luz sobre las mesas por entre las hojas del plátano, y el inglés no resultaba molesto, todavía. Libby lo miró: blue jeans, camisa azul, desteñida, un diente de tiburón pendiente de una cadena de oro que le rodeaba el cuello, una lánguida seguridad.


  —¿Leíste Secuela de una leyenda?


  —No —confesó Libby, procurando recordar quién lo había escrito. Él se lo dijo.


  —Kuznetsov. La historia de un muchacho desilusionado que de Moscú se va a Siberia. Te lo prestaré si quieres.


  —No te molestes —Libby cerró el libro y buscó cambio en su bolso…


  —¿Y África, qué tal? —preguntó él. Libby le miró, sorprendida.


  —¿Cómo supiste que estuve en África?


  Él señaló la pulsera de pelo de elefante.


  Libby sonrió y abandonó la resistencia, porque el sol los bañaba con su luz grata y se sentía que él no andaba a la pesca. O si andaba, por lo menos lo hacía con clase.


  El inglés pidió una botella de vino blanco y entre los dos la bebieron; la mesa no tardó en ser un oasis entre el bullicio agresivo del tráfico y la prisa de los transeúntes.


  Él le explicó que era miembro de Amnesty, una organización que se ocupaba de la situación de los prisioneros, pero le dijo que tenía además su propia cruzada y que un poco más tarde le hablaría de eso. Libby se manifestó muy interesada en oírle.


  El joven, que se llamaba Richard Harrison, la miraba con sensatez, y Libby se preguntaba de dónde podía venir tanta sensatez en alguien que sólo tenía veinticuatro años.


  Esa noche él le presentó a un par de amigos de su organización, y juntos bebieron más vino en otro café al aire libre. Los recién llegados no la impresionaron porque hablaban histéricamente de países que jamás habían visitado, y eran tan dogmáticos como los regímenes que condenaban; además, sus generalizaciones eran demasiado ingenuas.


  Pero Richard Harrison era otra cosa. Cuando los amigos de él se fueron, los dos volvieron al estudio de Libby a tomar café y hablar de la personal cruzada del muchacho.


  Libby preparó bistecs y ensalada, y se sintió cómoda con él. Richard le contó que trabajaba para una editorial italiana especializada en publicar literatura sacada de contrabando de Rusia.


  —Solía ser yo quien iba a buscar personalmente el material, pero me descubrieron. No me dieron más visados, sin ninguna explicación. Y todos los de la organización estamos en las mismas.


  —Ya veo —Libby lo miró con atención por encima de los platos vacíos—. ¿Y por qué me cuentas a mí todo eso?


  —Porque de una chica no sospecharían —contestó él, lisa y llanamente—. Además —continuó presuroso—, tú pareces la clase de chica que sería capaz de hacerlo. Me haces pensar en una muchacha que se llamaba Annette Meakin.


  —¿De veras? ¿Y quién era Annette Meakin? —preguntó, muy a su pesar, Libby Chandler.


  —Ella y su madre fueron las primeras inglesas que en mil novecientos cruzaron Siberia, por agua y por tren. Tomaron el ferrocarril Transiberiano. Era una muchacha de mucho espíritu —la miró con una sonrisa—. Lo mismo que tú, salvo que era mayor, y ni la mitad de bonita.


  —La adulación te llevará a cualquier parte —señaló Libby.


  —¿No es un poco obvio?


  —Un poco. Pero se aguanta —Libby sirvió más café y puso un disco. El tema de Lara.


  —Annette Meakin —le contó Harrison— llegó también a distinguirse como escritora con sus relatos de viajes, y era una autoridad en Schiller y Goethe —le entregó uno de los libros que llevaba consigo—. Mira, lee esto.


  Era un libro sobre Siberia, con fotografías de colores en blanco, oro y azul; con águilas y renos, con nieve escarchada y privaciones.


  —Mañana nos volveremos a reunir —se despidió él—. A ver qué te parece. Si estás de acuerdo, podemos planear algo.


  Ya sabe que me ganó, pensaba Libby. Y sin siquiera haber intentado acostarse conmigo. Eso le fastidiaba vagamente, porque sabía que Richard Harrison era un hombre que siempre se salía con la suya.


  Al día siguiente, Libby no quería otra cosa que ir a Siberia. Él se dio cuenta tan pronto como volvieron a encontrarse en el mismo café salpicado por el sol.


  —Estás muy seguro de ti mismo —comentó Libby, y él se encogió de hombros.


  —Sé distinguir la calidad. Sé que vas a tener éxito.


  Mientras tomaban café, él le explicó que ese otoño había que sacar un libro desde un campo de concentración de régimen severo situado a unos 200 kilómetros al norte de Novosibirsk. Desde allí lo llevarían a la ciudad, donde ella lo recibiría. Después lo único que tenía que hacer era seguir viaje por Siberia y, desde Japón, enviar por correo el paquete a Roma.


  —¿Y si me sorprenden?


  —A Annette Meakin no la habrían sorprendido.


  —Eres bastante despiadado, ¿no te parece?


  —Es por la literatura.


  Volvieron a verse un par de veces más y a mediados de septiembre se tomaron las últimas disposiciones. Richard jamás trató de hacerle el amor, y más de una vez, Libby Chandler se quedaba pensando en eso. Para ella, sexualmente, Harrison no tenía un atractivo especial; pero lo admiraba, ella que no era pródiga con la admiración.


  Durante su último encuentro en el café, Richard le habló de la librería y le dio el broche con los ojos de amatista.


  —Toma nota de algo que hay en los escritos de Annette Meakin —le aconsejó después con una sonrisa burlona—. Si no quieres que te abran la correspondencia, envíala en un sobre con orla de luto. En Siberia todavía son muy supersticiosos.


  La besó y se fue.


  


  Cuando Libby volvió a su habitación en el Grand Hotel, con el microfilm en el bolsillo, el coronel Yuri Razin estaba esperándola.


  —¿Cómo entró? —le preguntó Libby.


  —Por la puerta —explicó él, mientras se presentaba.


  La muchacha se quitó el abrigo y lo colgó detrás de la puerta. Razin, de quien ella se imaginaba que pertenecía a la KGB, estaba a menos de un metro del microfilm. Libby se sentía descompuesta y le temblaban los labios.


  —¿Qué es lo que quiere? ¿Es su costumbre meterse en los dormitorios de las mujeres mientras ellas salen?


  —Sólo cuando son mujeres que se han portado mal —explicó Razin con una sonrisa de disculpa.


  Libby recordó al hombre que ceceaba. «Cómo no me di cuenta», pensó. «Debería haber vuelto en algún otro momento; en cambio, me dejé atrapar como una turista estúpida que trata de contrabandear perfumes en la aduana».


  Razin se sentó en el borde de la cama, inclinando su cabezota, con una tensa expresión de responsabilidad, un pequeño corte de navaja sobre el mentón moreno. Encendió un cigarrillo norteamericano.


  —La empleada del Intourist me lo contó —dijo.


  —¿Qué le contó?


  —Que usted había salido sola —explicó con impaciencia Razin.


  Inmediatamente Libby se sintió mejor; el alivio era como una droga. Le dieron ganas de reírse, pero se limitó a decir:


  —Me imagino que en eso no hay nada de malo. ¿Acaso tienen ustedes algo que ocultar en Novosibirsk?


  Razin daba la impresión de que estuviera disculpándose por la incompetencia nacional.


  —No lo creo. Pero hay quien… Usted sabe cómo son las cosas. La gente es demasiado sensible y no les gusta que fotografíen nuestras casas de madera, o a las mujeres con ropa de campesinas. Por eso tratamos de mantener a los turistas en un solo camino, bien conocido.


  —Pues a mí las casas de madera me parecen hermosas —declaró Libby, que alcanzaba a sentir algo amenazador en el hombre por debajo de sus buenas maneras.


  —Cuestión de gustos —dudó Razin—. Para esta gente —señaló a los campesinos que se veían por la ciudad—, cualquier cosa pasada de moda es un signo de fracaso. No han seguido el ritmo del mundo occidental.


  Libby no sabía si se estaba riendo de ella.


  —Tendría usted que ver algunos lugares de Londres —le dijo—. Pero ¿por qué un hombre de la importancia de usted tiene que venir a hacerle una advertencia a una turista que por error pudo haber llegado al barrio de casas de madera?


  —¿Un hombre de mi importancia?


  —Es obvio que usted no es un policía de tráfico.


  —¿Cómo?


  —Tiene otra presencia, vamos.


  —Es usted una muchacha observadora —señaló Razin, halagado. Dio una chupada a su cigarrillo—. Le explicaré. Sin que tenga usted nada que ver, ha acertado a viajar en el Transiberiano con un pasajero muy importante. Sé que no fue ésa su intención.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque su reserva fue hecha antes de que el camarada Yermakov decidiera hacer el viaje. Somos muy minuciosos, como verá. Hemos controlado a todo el mundo. Y tenemos que verificar hasta la menor de las irregularidades. Como el hecho de que una bonita inglesa desobedezca la advertencia de una empleada del Intourist y salga a andar sola por ahí. Por eso vine a verla. Para pedirle que no lo vuelva a hacer —le sonrió—. Sería una gran ayuda para mí. Imagínese que mi futuro depende del resultado de este viaje.


  Libby le devolvió la sonrisa; al fin y al cabo, no dejaba de ser simpático.


  —Esta noche —le dijo Razin—, creo que cena usted con el señor Harry Bridges.


  —¿De veras? —se sorprendió ella—. No tenía la menor idea. Hace un rato se cruzó conmigo en las escaleras, casi como si no me viera.


  —¿Ah, sí? —Razin examinó la información como examinaba todo lo que no concordaba—. Vaya a saber por qué. De todas maneras —continuó después de una pausa—, la va a llevar a cenar. Me han comunicado que reservó mesa en un restaurante. Felizmente, en uno que está aprobado por el Intourist.


  Se levantó para retirarse, con una última recomendación:


  —Por favor, no se separe del Intourist, señorita Chandler, por lo menos hasta que lleguemos a Jabárovsk, donde nuestros caminos se separan.


  En el momento de salir, Razin acarició con un dedo el bolsillo donde se ocultaba el microfilm.


  —Linda calidad de tela —observó—. Ojalá pudiera comprarle a mi mujer un abrigo como éste en Moscú.


  


  No podía explicarse su aprensión; generalmente lo acometía en las primeras horas de la mañana y tenía que calmarla con somníferos. En esos últimos días, desde que habían empezado el viaje a través de Siberia, le daba más temprano, como si tuviera algo que ver con la vastedad de la comarca, con esa helada arrogancia jamás domesticada. Esta no es mi Rusia, pensaba. Aquí se les importa un rábano del Kremlin. En las ciudades tal vez les importe, pero no en las estepas, no en la taiga.


  «Este es un lugar para morir», pensó de pronto Yermakov.


  Se sirvió un trago de vodka, se lo bebió sin respirar y llamó a su secretario, que esperaba en el despacho adjunto a la suite que le habían reservado en una mansión de los alrededores de Novosibirsk.


  —Búscame a Razin —ordenó cuando el joven hubo entrado, con la boca temblorosa.


  —Lo intentaré —asintió el secretario—; pero no sé dónde está.


  —Pues llámalo —insistió Yermakov.


  Se sirvió otro vodka, se quitó la americana y la corbata y entró en el cuarto de baño para afeitarse.


  Afuera, en el parque, rondaban los perros policías y había centinelas apostados junto a las murallas. «No es suficiente protección», pensó mientras el asesino filo de la navaja se deslizaba por sus mejillas, y clavó los ojos en el rostro abotagado que a su vez le devolvía la mirada.


  Un lugar para morir… como habían muerto millares cuando el victorioso Ejército Rojo perseguía a los blancos hacia el Pacífico. Cuando los Rojos cruzaron el Obi a mediados de diciembre de 1919 se encontraron con 30 000 muertos en Novonikolaievsk, como entonces se la llamaba. Cuatro meses más tarde eran 60 000 los que habían muerto de tifus.


  El líder procuró encontrar alguna gloria en esas victorias que constituían sus raíces. En cambio, veía mujeres y niños abandonados en la nieve para que se murieran de frío, de hambre, de enfermedad.


  Se afeitó cuidadosamente el cuello, donde la piel ajada sangraba fácilmente. «Estás pensando como un viejo que se acerca vacilante a la muerte, temeroso de lo que le espera, temeroso de ser castigado por tus crímenes», se dijo; pero la navaja seguía temblándole en la mano.


  Piensa en lo que has logrado, recordó; piensa en el poder y en la prosperidad; pero en cambio le acosaba la imagen del judío a quien habían pateado los genitales en el andén de Moscú, y la idea del millón de personas encarceladas y ejecutadas en Siberia entre 1936 y 1938. Voy de vuelta hacia la tumba que yo ayudé a cavar, pensaba.


  Razin golpeó a la puerta y entró. Los dos se parecían: ambos sobrevivientes, ambos llevaban escrito en el rostro el precio de la supervivencia.


  —¿Anda todo bien, camarada Razin? —preguntó Yermakov.


  Razin pareció sorprendido.


  —Todo está perfecto. Hay una multitud que lo espera en la plaza.


  —Me refería a las medidas de seguridad. ¿No ha habido ningún incidente? ¿Con los judíos o con alguien?


  Yermakov se volvió para mirarlo a la cara.


  —De haberlo habido, ¿lo sabría usted, camarada Razin?


  —Por supuesto.


  —Quiero que se doblen los guardias —dijo Yermakov—. ¿Han revisado todas las ventanas y los techos que dan a la plaza?


  —No corre usted riesgo alguno —le aseguró Razin, cuya voz sonaba un poco menos respetuosa.


  —Mejor que sea así, camarada Razin —asintió Yermakov, y despidió al otro con un gesto. «La ciudad es una tumba», pensaba para sus adentros.


  Pese a la calefacción central, se estremeció.


  


  El discurso fue un éxito, como siempre, y la multitud se apretujó en la plaza iluminada por los reflectores, gritando las promesas y exhortaciones de siempre. Pero la hermosa noche cuajada de estrellas, entre las cuales pendía la luna, un cuchillo curvo, dio a la concentración una majestad pagana: la voz de Yermakov resonaba a través de los altavoces diseminados por toda la ciudad, en los techos cubiertos de nieve se apostaban, armados con rifles de alta velocidad, expertos tiradores que escudriñaban los rostros iluminados por las luces.


  Terminado el discurso, Harry Bridges y Libby Chandler se retiraron junto con la multitud, mientras sus zapatos crujían sobre el aguanieve fangosa que se había congelado al caer la noche.


  —Tengo la impresión de que esperabas que te invitara a salir —comentó Bridges mientras la guiaba para pasar entre un grupo de chiquillos que celebraban la vacación pública que acababa de declarar Yermakov.


  —Así es.


  —Me parece una presunción de tu parte.


  —Un hombre que se llama Razin me dijo que me ibas a invitar.


  La mano de Bridges se crispó sobre su brazo.


  —¿Razin? ¿Y cómo fue que te dijo eso?


  Libby le contó la historia de la advertencia de Razin.


  —Están muy preocupados —señaló Bridges.


  —¿Y con razón?


  —¿Cómo puedo yo saberlo? —Bridges se encogió de hombros.


  —Tú eres periodista.


  —Era periodista.


  —¿Por qué me pasaste de esa manera hoy en las escaleras? —preguntó Libby.


  —Perdona —se disculpó él.


  Al entrar en el restaurante donde Bridges había reservado mesa, se rieron del portero y de su uniforme con galones dorados. Se sentaron próximos a una pequeña banda que tocaba Glen Miller.


  Bridges pidió 100 gramos de vodka para cada uno, explicó a Libby que no estaba permitido beber más, y completó el pedido con borsch, gelatina de pescado y pilmeni.


  Libby sintió la quemadura del vodka y le sonrió. Ahora que había cumplido su misión se sentía más tranquila, y le gustaba ese norteamericano alto y de maneras lánguidas; en él había cierta madurez y alguna cualidad suprimida que la muchacha no podía analizar. Le parecía que él se estaba prodigando, pero no sabía por qué.


  Bridges señaló a los músicos de la banda que, ataviados con castigadas americanas negras, tocaban la «Serenata a la luz de la luna».


  —Podríamos estar de vuelta en los años cuarenta —comentó—. En Rusia hay muchas cosas que están como si estuviéramos en la última guerra. La ropa, las colas —se detuvo como si estuviera traicionando algo—. Pero en cien años más, con ayuda de Siberia, Rusia será el país más rico del mundo.


  —¿Tú te vas a quedar? —Libby se sirvió un poco más de vodka de su botella.


  —Todavía no sé.


  —No puedes pasarte aquí el resto de tu vida.


  —¿Porqué no?


  —Porque esto no es para nosotros. Nosotros hemos crecido en la libertad.


  —Tú, tal vez —admitió Bridges, y le habló de su padre y de John Ralston, que se había levantado la tapa de los sesos en Miami.


  —No puedes hacer de lado la libertad por una experiencia personal —le objetó ella—. Estás buscando una escapatoria y cultivando dos injusticias como excusa.


  —Soy un periodista que trabaja en uno de los países más fascinantes del mundo —le recordó Bridges—. Va siendo hora de que el periodismo occidental le dé una oportunidad a Rusia.


  —Y va siendo tiempo de que el periodismo ruso le dé una oportunidad a Occidente.


  —Seguro —asintió Bridges—. Las dos cosas. Y yo algo puedo hacer en ese sentido.


  El camarero les trajo blini, frutas de sartén, cubiertos con mermelada.


  —¿Y por qué tú mejor que cualquier otro? —preguntó Libby—. ¿Acaso tienes alguna influencia en el Kremlin?


  —¿Sabes qué podemos hacer? —la reconvino Bridges—. Te voy a conseguir trabajo en mi periódico. No has dejado de entrevistarme desde que nos sentamos.


  Libby dejó su cuchara mientras la banda atacaba una nueva melodía.


  —¿Eres comunista, Harry?


  Él masculló un juramento.


  —¿Sí o no?


  —No. Por lo menos, creo que no.


  Durante un momento permanecieron en silencio y después Harry Bridges volvió a hacerse cargo del interrogatorio.


  —¿Qué te pasó desde que llegamos aquí? En el tren estabas asustada, y ahora ya no.


  El microfilm estaba en el cuarto de Libby, escondido dentro de una muñeca rusa de madera, con gordas mejillas rojas y el pelo pintado de amarillo.


  La muchacha lo miró cándidamente.


  —No era más que el tren, el hecho de venir a Siberia… Es probable que Annette Meakin haya sentido lo mismo.


  —¿Annette Meakin?


  Libby le habló de su temeraria antecesora. Bridges hizo un gesto de disgusto.


  —Era algo más que eso. Tú no eres de las chicas que se asustan con facilidad —apoyó la mano sobre las de ella—. Antes de que termine el viaje lo sabré. Solía ser buen reportero.


  Cuando llegaban a su cuarto del hotel, Libby pensó que él iba a besarla. Harry vaciló, miró a lo largo del corredor, vio la implacable cancerbera que no les quitaba los hostiles ojos de encima, oprimió el brazo de Libby y se fue a su habitación.


  


  Al día siguiente el agua corría por las calles y el barrio de casas de madera evaporaba humedad bajo el calor del sol.


  Los pasajeros que se habían quedado a pasar la noche tomaron coches de alquiler para ir hasta la estación a tomar el Transiberiano que debía salir a las 10,31. Le acoplaron el coche especial y el tren partió a las 10,46.


  Sobre las márgenes del Obi, la nieve que había vomitado la aspiradora comenzó a derretirse y la forma de un cadáver envuelto en un saco a hacerse discernible.


  Capítulo 6


  Desde la locomotora, Boris Demurin observaba la taiga que pasaba uniformemente junto a las ventanillas bajo un cielo azul lavanda. La impresión que eso producía a la mayoría de los viajeros era de vacío; para Demurin, que hacía su último viaje, la cosa era muy distinta.


  Cuando por última vez descendiera de la plataforma de la máquina en Vladivostok —donde el 31 de mayo de 1891, Su Alteza Imperial el zarevich Nicolás cavó la primera palada de tierra arcillosa para dar comienzo a la construcción del ferrocarril—, Demurin se pondría a escribir su Historia del Gran Ferrocarril Siberiano.


  Para él, los rieles relucientes y la selva siberiana que los flanqueaba estaban poblados de personajes. Estaban en un sector, en mitad de Siberia, que había sido uno de los más difíciles de construir. Iniciado en 1893 por un macizo ingeniero de barbita arrogante, Nicolás P. Mezheninov, habían tenido que abrirse paso en medio de una selva tan densa que había lugares en los que el sol jamás llegaba al suelo. Y la naturaleza se había opuesto palmo a palmo al avance del camino de metal: el hielo, de una dureza granítica, se mantenía hasta julio, cuando sobrevenía un deshielo espectacular que dejaba a las cuadrillas de obreros chapoteando en el barro; las maderas de la zona eran blandas para hacer puentes y durmientes; enormes coníferas, aflojadas sus raíces por las excavaciones, se desplomaban sobre los rieles recién colocados; ocasión hubo en que un alud de arena sepultó la línea; cuando tropezaron con una colina de pedernal que resultó imposible de atravesar, un ingeniero que se llamaba O. K. Sidorov desvió un río e hizo pasar las vías por su lecho, para lo cual sus hombres hubieron de trabajar metidos hasta la cintura en el agua y las arenas movedizas. Sin embargo, no se perdió una vida.


  A lo largo de los rieles, Boris Demurin veía a los convictos traídos desde Irkutsk para que derribaran árboles y levantaran puentes. Asesinos, bandoleros e inocentes, todos dormían en chozas de barro y trabajaban sometidos a temperaturas de 60° bajo cero para reducir el tiempo de su condena y ganar 12 centavos y medio por día, que les permitían comprar tabaco y vodka ilegal.


  Los otros enemigos de los constructores eran los contratistas deshonestos que estafaban al gobierno, y los fabricantes que entregaban artículos de mala calidad. Pero Demurin no sabía con seguridad si debía mencionarlos en su libro: era tan difícil, siempre, decidir qué episodios de la historia eran aceptables.


  El 18 de agosto de 1898, dos años antes de lo programado, Mezheninov completó el tramo hasta mitad de Siberia, y la primera locomotora entró, humeante, en Irkutsk.


  Los pensamientos de Demurin fueron interrumpidos por el anuncio de un altavoz:


  —Todos conocemos bien la identidad de nuestro ilustre pasajero —en la voz del hombre se oía un temblor, porque Yermakov debía de estar escuchando—. Lo que no se conoce tan bien es la identidad del heroico conductor, el camarada Boris Demurin, que hace ahora su último viaje como comandante de la tripulación de este tren, cargo que ha servido con lealtad durante cuarenta años…


  —Cuarenta y tres —dijo Demurin.


  —… y que fue especialmente elegido para esta excepcional ocasión. Te saludamos, camarada Demurin, leal servidor de la Unión Soviética. Ojalá este tren te conduzca a una larga y feliz jubilación —bruscamente, se oyó un clic y la voz fue reemplazada por música militar.


  Las lágrimas empañaban los ojos de Demurin. Sentía el olor del humo y del vapor, y oía el repicar de los martillos que aseguraban remaches. Él era Nicolás P. Mezheninov, el que se había abierto paso entre abedules, pinos y alerces; era uno de los padres de Siberia, la tierra dormida que él había ayudado a despertar.


  


  Viktor Pavlov era otro que no se dejaba engañar por la sensación de vacío. Le entristecía lo que había por debajo y más allá de ese vacío: era el dominio donde reinaba su mujer, y él estaba traicionándola. Pavlov volvía hacia el trono de ella, no porque Anna hubiera reclamado su presencia sino movido por una herencia: la herencia de Masada.


  La taiga pasaba en grandes remolinos, como un trompo que les devolviera siempre los mismos grupos de árboles, las mismas estaciones diminutas, las mismas mujeres que sacaban agua hervida de los grifos, los mismos hombres que se paseaban por el andén con pijamas a rayas o trajes azules de trabajo, las mismas campesinas vestidas de azul desteñido que se paraban junto a los rieles a saludar el paso del tren. «Los siberianos adoran su frío», había leído Viktor en alguna parte. Y Anna también lo adoraba. Adoraba su tierra, donde las gentes se miraban las caras para ver si no había signos de congelación, donde amaban tanto las flores que estaban dispuestos a pagar dos rublos por un lirio o una rosa.


  Más de una vez, Anna lo había fatigado con las apabullantes estadísticas de Siberia: un pozo de petróleo en Tiumen que en dos años produciría 130 millones de toneladas; un campo de gas en Nadym, que contenía el equivalente de tres cuartos de todas las reservas norteamericanas.


  Pavlov trataba de no pensar en Anna. Levantó un ejemplar del Herald Tribune que algún turista había conseguido pasar por la aduana en la frontera soviética; una nueva y tranquilizadora prueba de incompetencia.


  El periódico contenía un artículo referente a la incursión realizada en abril por un comando israelí contra el centro de Beirut para liquidar a los líderes palestinos. «Así tenemos que pelear», pensó Pavlov. «Acción directa, a sangre fría, de ejecución brillante. Cautela, cautela… al diablo con la cautela».


  —Ya veo que está leyendo la decadente prensa imperialista —dijo a su lado la voz del coronel Razin.


  Sobresaltado, Pavlov dejó el periódico sobre la mesa del coche comedor.


  —Lo habían dejado allí —respondió, y se fastidió inmediatamente ante su propia actitud defensiva.


  —No me cabe duda —apuntó Razin y se inclinó sobre la mesa. Pavlov le notó un leve tic en un ojo; el hombre parecía exhausto—. Ahora hay un pasajero nuevo en el compartimiento donde usted viaja —agregó.


  —Me di cuenta —admitió Pavlov—. ¿Qué pasó con Gavralin?


  —Pensé que tal vez usted pudiera decírmelo.


  —No tengo idea. Me imagino que debe de haberse bajado del tren en Novosibirsk.


  —Por favor —Razin se acarició la piel fofa que le formaba bolsas bajo los ojos—, entre nosotros no disimulemos. Usted sabe muy bien que era uno de mis hombres y que tenía que hacer todo el viaje. Quiero saber qué fue lo que le pasó.


  Un mini-jet Yak 40 volaba por encima de ellos, en el cielo azul pálido. Pavlov pensó si el Prospector habría llegado a Irkutsk.


  —Lamento no poder servirle de nada —se disculpó.


  El tren seguía atendido por el mismo personal, y la muchacha de pechos abundantes y cabello lustroso revoloteaba con aire desdichado en torno de Razin. Con un gesto, él le indicó que se alejara.


  —Es muy extraño —murmuró—, que haya desaparecido del compartimiento d vusted.


  Pavlov se encogió de hombros.


  —Si uno de sus hombres desaparece, la culpa no es mía.


  —Si se le ocurre algo que pueda serme útil… —Razin se enderezó y se fue, sin sonreír: su máscara benévola sometida a dura prueba. Durante un momento se detuvo a mirar el trasero de la camarera y después, moviendo lentamente la cabeza como si recordara su juventud, regresó lentamente hacia el coche especial.


  Pavlov esperó unos momentos antes de volver a su compartimiento. El general tártaro estaba tendido en su litera, con su chaleco de lana; había estado comiendo una cebolla cruda mientras leía el Estrella Roja, el periódico del ejército que en otros tiempos había criticado tan ásperamente a la Liga árabe; pero la lectura le había dado sueño y ahora roncaba satisfecho mientras volvía a librar antiguas batallas. Debajo de él, su mujer empezaba a comerse la tercera naranja de la mañana y se la veía rodeada de cáscaras, como pétalos caídos.


  El nuevo ocupante era otro hombre de vida al aire libre, con rostro de piel roja, hundidos ojos castaños y cuerpo magro. Cuando Pavlov abrió la puerta, los ojos del recién llegado se abrieron y su mano se deslizó hacia la escopeta de caza colocada junto a él en la litera. Se disculpó con una sonrisa.


  —Mi reacción natural —explicó—. Cuando uno duerme en un lugar donde hay osos, tiene que estar despierto.


  Empezó a contar a Pavlov y a la mujer del general que él trabajaba en oro blando: en pieles; era cazador y trampero. Pavlov se quedó sentado junto a la ventana, escuchándolo a medias. El trampero decía que era un alivio volver a hablar después de haber pasado meses solo en la taiga.


  Una vez, contó, había cazado tigres, esos hirsutos tigres siberianos que solían merodear por los bosques del Lejano Oriente y mataban a los culíes chinos que por la comida iban a trabajar en el Transiberiano. Ahora seguía también armándoles trampas, pero no con mucha frecuencia porque escaseaban cada vez más.


  El general gruñó en sueños mientras su infantería sitiada rechazaba al enemigo. Su mujer pelaba otra naranja.


  —Todavía seguimos cazándolos de la misma manera como se hacía cien años atrás —prosiguió el cazador, poniéndose lírico—. Al amanecer, con los perros, a la hora en que el sol arroja rayas de luz por entre los árboles, como las franjas del tigre. A veces en otoño, antes de que haya nieve, el suelo está cubierto de arándanos. Cuando los perros huelen la pista del tigre, de pronto vemos que las manchas de luz se mueven, porque esta vez son las rayas del viejo felis tigris. Los perros lo rodean y nosotros lo enlazamos. Un hombre, yo por lo general —el trampero bajó las piernas de la litera y se sentó sobre el borde, con los puños cerrados—, le salta al cuello. Le pongo un bozal para inmovilizar las mandíbulas y entonces, cuando ya está derrotado, le atamos las patas a un palo y nos lo llevamos así, patas arriba. Da un poco de tristeza —reflexionó—, con un animal tan noble. Pero prefiero cazar un tigre y no un oso. Son bichos raros los osos. Nuestra imagen nacional. Muy amistosos cuando están contentos, pero cuando se enojan son unos hijos de puta. Yo los he visto bailar al compás de una armónica, y los he visto también matar a un tigre de un zarpazo. Son parte de nuestra herencia, los osos —concluyó.


  —¿Hacia dónde va usted? —preguntó Pavlov.


  —Hacia el Este —respondió el trampero. Levantó su escopeta y la acarició con amor—. Quieren que me desvíe hacia el noroeste del Baikal para ayudarles con el barguzin… una marta cebellina de color negro puro —explicó—, pero que ahora se está volviendo castaña y por eso quieren que yo los ayude. Que cace los ejemplares más negros que encuentre, para aparearlos. Mientras estoy en eso, es posible que olfatee algún armiño. El armiño vale oro, pero no me gusta matarlos. Hay que apretarlos hasta que se mueren —volvió a dejar el arma—. Y después volveré hacia el Este. Ese es mi territorio. Tigres, leopardos, lobos, martas, alces, visones, ardillas. Cualquiera que se le ocurra —se jactó el trampero—, en el Este lo encontrará. Somos los proveedores de Hollywood.


  El general seguía roncando y su mujer se le unió para formar un dúo. Los dos se habían vuelto de lado y daban la espalda a Pavlov y al trampero.


  —Buena caza —deseó Pavlov. El trampero sonrió, porque los dos sabían que esa vez la presa era un hombre y que en la jerarquía de los Zelotes al trampero se lo conocía como el Peletero.


  El Peletero palmeó su escopeta.


  —Tan útil como un bastón —comentó—. Me quitaron toda la munición al subir al tren.


  


  En el compartimiento inmediato continuaba el duelo entre Larissa, del Intourist, y Stanley Wagstaff. Stanley tomaba notas en su libreta mientras la muchacha recitaba informaciones sobre el ferrocarril.


  —Pronto —anunció— la línea entera será electrificada —miró con hostilidad al hombrecillo de gafas que a Libby Chandler le hacía pensar en un pájaro atrapado en el compartimiento—. Creo —dijo con toda claridad, Larissa— que el último tipo de locomotora de vapor construida en la Unión Soviética fue la Clase E.


  Sin levantar la vista de sus notas, Stanley Wagstaff se le opuso.


  —Me temo que en eso se equivoca —expresó, con su acento del Norte que tenía una aspereza como de polvo de carbón y, sin embargo, era bondadoso—. Es un error fácil de cometer. La clase E fue la más numerosa del mundo. La última locomotora de vapor para trenes de pasajeros que se hizo aquí fue la P-36.


  —No —insistió la chica—, la Clase E.


  —Disculpe —Stanley cerró su libreta y se frotó las gafas con un pañuelo—, pero fue la P-36 —revolvió en el interior de su maleta, sacó un libro y después de hojearlo un poco, clavó el dedo en la fotografía de una locomotora—. Mire, aquí está.


  La muchacha echó una mirada desdeñosa al libro.


  —El autor es un norteamericano —observó—. ¿Qué puede saber de nuestros ferrocarriles?


  Stanley oyó que venía un tren en dirección opuesta, abrió su libreta y miró por la ventanilla. En el tren había veinticinco vagones, cargados todos de obuses cubiertos de tela encerada color oliva. Stanley tomó nota del número de la máquina y volvió a cerrar su libreta.


  Por segunda vez en el día, entró una chica a pasar la aspiradora en el compartimiento. Venía seguida por los dos oficiales de la KGB que registraban el tren.


  —¿Otra vez? —preguntó Harry Bridges.


  —Otra vez, camarada Bridges —asintió el de facciones mongólicas.


  —Y esta vez, ¿por qué es?


  —Por rutina, nada más.


  —Ajá —se dio por enterado Bridges, seguro de que buscaban una pista que aclarara la desaparición de Gavralin.


  Al mirar a Libby Chandler, sentada sobre su litera mientras hojeaba un volumen de Guerra y Paz, en ruso, advirtió que había vuelto el miedo.


  El oficial de cara de niño registró rápidamente el equipaje de Bridges. Lo conocían bien, y sabían que de él no había nada que temer.


  Revisaron las maletas de Stanley Wagstaff y pidieron a Libby Chandler que abriera las suyas. Bridges observaba fascinado sus reacciones. Era como si quisiera pasar por la aduana con una barra de oro, con la descuidada indiferencia que alerta a cualquier funcionario de aduana. «Dios», pensó Bridges, «sea lo que fuere lo que esconde, espero que no lo encuentren».


  El «mongólico» consultó una libreta.


  —Señorita Chandler —dijo—, entiendo que usted salió sola en Novosibirsk.


  —Así fue —reconoció ella.


  Larissa la miró con furia.


  —¿Compró algo?


  —Esto —Libby le enseñó Guerra y Paz.


  —Sus maletas, por favor —pidió el oficial, sin prestarle atención.


  Libby puso las dos maletas sobre la litera: una, de piel blanca, descolorida, llevaba pegadas etiquetas de viejos transatlánticos; la otra era un elegante bolso gris de Favo, de París. En las dos maletas, el ojo profesional de Bridges veía la vida que le había contado la muchacha: la infancia en las colonias, el aburrimiento, la fuga. Libby se inclinó sobre las maletas para abrirlas. Bridges tenía la esperanza de que no ocultara nada, pero sabía que no era así. Observó las manos que temblaban al manipular las llaves, y rogó por ella.


  Las maletas, abiertas, revelaron su contenido. Era humillante y Harry Bridges sabía que no debería estar mirando: ropa, prendas interiores, faldas y jerseys, libros, artículos de tocador, algunas píldoras.


  El oficial de aspecto infantil revolvió el contenido.


  —Muy bien —concluyó—. Siento que hayamos tenido que molestarla.


  Libby intentó sonreír, pero la sonrisa fue un fracaso. Tenía el labio superior cubierto de sudor.


  El otro oficial detuvo la tapa de la maleta blanca antes de que se cerrara y sacó una muñeca de madera con las mejillas rosadas y el pelo pintado. La sacudió, haciéndola sonar. Bridges vio que el color desaparecía del rostro de Libby Chandler y el sudor se extendía hacia la frente.


  —Bonita, ¿no? —comentó el oficial—. ¿Tiene varias muñequitas de madera dentro?


  Libby hizo un gesto de asentimiento.


  —Bueno. En Inglaterra les va a gustar. Yo también tengo un juego de ellas en casa —dejó caer la muñeca dentro de la maleta.


  Tras haber saludado, los dos oficiales salieron del compartimiento.


  «Antes de que lleguemos a Irkutsk», pensó Bridges, «tengo que descubrir qué es lo que hay dentro de esa maleta».


  


  A las 14,01 el tren llegó a Taiga, donde los pasajeros que iban a Tomsk pasaban a otro ramal. Según la leyenda, el Transiberiano debería haber pasado por Tomsk, que en la década de 1890 había tenido muchos millonarios que se habían enriquecido con el oro, y cuarenta destilerías. Los topógrafos del ferrocarril pidieron dinero para hacer que la línea pasara por Tomsk, pero los millonarios se negaron a entrar en el juego del soborno porque creyeron que el camino de hierro no podría dejar de llegar a una metrópoli tan próspera como Tomsk. Cuando los topógrafos regresaron a Moscú, informaron que el terreno era sumamente inadecuado en las inmediaciones de Tomsk, de manera que la línea pasó a unos 87 kilómetros al sur de la ciudad.


  Como la parada era de quince minutos, Viktor Pavlov descendió al andén y se compró media liebre asada y una botella de cerveza. Junto con él bajó Bridges.


  Uno de los Zelotes, el Pintor, debía tomar el tren en esa parada. Pavlov recorrió con la vista la cola de campesinos y obreros de Tomsk a quienes estaba registrando la KGB. Entre ellos descubrió al pintor de brocha gorda, con la camisa y los pantalones azules salpicados de pintura, bien encasquetado su gorro de pieles. Aunque hijo de un matrimonio mixto, en sus documentos no tenía el sello de JUDÍO. Pero como tenía un progenitor judío, el Pintor era un riesgo y sus compañeros confiaban en la falta de entusiasmo de la KGB local, a quienes les disgustaba recibir órdenes de los amos de la Lubianka, en Moscú. Los siberianos eran así.


  —Están bastante preocupados, ¿no? —comentó Bridges.


  —La KGB tiene una gran responsabilidad.


  —Se armaría un infierno si algo le pasara a Yermakov —Bridges inclinó su botella y bebió un trago de cerveza.


  Pavlov lo observó y trató de sacar conclusiones. «¿Sería posible que Bridges supiera algo? ¿Habría empezado a olfatear material para una noticia?», se preguntó mientras bebía su cerveza en un vaso de papel. No, si ese hombre había abandonado todos sus principios; era un títere lamentable, como todos los tristes simpatizantes occidentales que había en Moscú. «De todas maneras», pensó Pavlov, mientras dejaba que la cerveza le burbujeara en la boca, «si empieza a entrometerse tendré que matarlo».


  El Pintor pasó la inspección de la KGB y subió al tren.


  Un repentino toque de silbato de aire comprimido de la máquina advirtió a los pasajeros que el tren iba a partir. Pavlov y Bridges echaron a andar juntos: dos hombres altos y llamativos. A uno lo caracterizaba su determinación, al otro su aire reflexivo.


  Razin los observaba desde la ventanilla, y le hicieron sentirse inquieto: en ellos había una amenaza. La sentía principalmente en Pavlov, y en menor medida en Bridges. Al verlos juntos su inquietud aumentó. La dificultad era que ya no estaba seguro de cuándo sus sospechas se justificaban. Había vivido toda la vida con la traición y el engaño y ya no podía distinguir otras cualidades… a no ser en su propia familia, en su mujer y en sus hijos adolescentes. «Por ellos vivo de esta manera —pensó—. Por ellos sobrevivo».


  Pavlov y Bridges subieron al tren. Los dos, pensaba Razin, eran hombres que podrían crear dificultades si actuaba contra ellos con precipitación. Tomó entonces una decisión, probablemente fruto de la fatiga: decidió hablar de Pavlov con Vasily Yermakov.


  


  Yermakov levantó la vista y vio a Razin parado junto a él. Razin le inspiraba respeto y desconfianza, porque lo conocía íntimamente: un espíritu como el suyo propio.


  —Sí, camarada coronel, ¿qué hay?


  —¿Podríamos hablar un momento?


  Yermakov hizo un gesto a su secretario, que se retiró agradecido, llevándose la copia del discurso de Irkutsk, que estaba preparando.


  Razin se sentó. Podrían haber sido gemelos: dos hombres con el porte cauteloso de quien ha vivido toda su vida con un estilete suspendido sobre la espalda.


  —¿Sí?


  —No estoy tranquilo con uno de los pasajeros.


  —¿Uno, nada más? Vaya tributo a mi popularidad —la voz cortante era sardónica—. ¿Cuál, camarada Razin?


  —El judío —respondió Razin, con la esperanza de sobresaltarlo, pero no lo consiguió.


  —¿Se refiere a Viktor Pavlov?


  Razin asintió con la cabeza.


  —Apenas si es judío. Sólo una gota de sangre, una salpicadura de semen, hace mucho tiempo.


  El hecho de que Yermakov conociera los antecedentes de Pavlov alteró a Razin; al parecer tenía otros informantes policiales además de él.


  —No podemos procesar a cuanto leal ciudadano soviético tenga la desgracia de tener algún lejano rastro de sangre judía —sonrió Yermakov, con su sonrisa de aeropuerto, que tan bien conocían los jefes de Estado visitantes—. Si lo hiciéramos, perderíamos la mitad de nuestros grandes cerebros —Yermakov hizo una pausa—. ¿Qué es lo que le preocupa, camarada Razin? ¿Es la desaparición de uno de sus hombres en Novosibirsk?


  Para Razin, sus palabras fueron un golpe, pero nada se leyó en su cara. Él se había esmerado en que Yermakov no se enterara de la desaparición, pero alguien se había esmerado en ponerle al corriente.


  —Él y Pavlov viajaban en el mismo compartimiento —dijo.


  —Me imagino que él vigilaba a Pavlov.


  —Claro —asintió Razin—, y ahora desaparece. Puede que sea una coincidencia.


  —¿Hay alguien encargado de Pavlov ahora?


  Razin sacudió la cabeza.


  —Yo lo estoy vigilando, y viaja con un general tártaro y su mujer. Si intentara algo, ella sería capaz de aplastarlo.


  —Ajá —Yermakov miró hacia afuera; el campo estaba punteado de pequeños pinos que pasaban velozmente junto a la ventanilla—. ¿Y qué piensa hacer respecto de Pavlov?


  Razin no tomaba decisiones en presencia de Yermakov. Diestramente, le devolvió la pelota por encima de la mesa.


  —Simplemente, pensé que preferiría comunicarle mi sensación respecto de él.


  Yermakov encendió un cigarrillo.


  —Muy sensato de su parte, camarada Razin —observó apreciativamente al coronel de la KGB—. Pero no creo que tengamos que preocuparnos demasiado por Viktor Pavlov. El hombre es un genio y ha hecho cosas estupendas por la Unión Soviética. Además, está casado con Anna Petrovna, y se va a encontrar con ella en Jabárovsk. Son una hermosa pareja, heroica además, y se nos verá muy bien a los tres juntos en el andén.


  Razin probó de seguir jugando su mano defensiva.


  —Me imagino que usted sabe que ha habido dificultades. Que estuvieron varios meses separados.


  El líder sonrió con benevolencia, saboreando su pequeño triunfo.


  —Claro que sí, camarada Razin. Estoy al tanto de eso. Y me alegraré de ser el instrumento de la reconciliación.


  Razin volvió a su compartimiento en el coche especial y observó meditativamente a sus dos ayudantes. Uno de ellos le estaba pasando información a Yermakov. Eres demasiado joven para jugarle sucio a Yuri Razin, pensó.


  —¿Tienen completos los informes sobre todos los que viajan en el tren? —preguntó al ayudante de facciones infantiles.


  —Sí, camarada Razin. Carpetas sobre todos los nombres que estaban marcados con cruces rojas. Sobre los demás tenemos informes simples de una página.


  —Muy bien —Razin se sentó—. Hay dos informes que quiero ver.


  —¿Cuáles? —preguntó el otro ayudante.


  Razin levantó su cabezota y les clavó los ojos.


  —Los de ustedes dos —precisó.


  Se divirtió con la cara que pusieron antes de encender uno de sus cigarrillos importados y relajarse un poco, como un hombre que bebe su licor después de la cena, feliz al pensar que Yermakov había cargado con la responsabilidad de que Pavlov siguiera en el tren. Su euforia no duró mucho porque, antes de haber fumado la mitad del cigarrillo, cayó en la cuenta de que, si algo andaba mal, Yermakov no iba a aceptar la responsabilidad.


  


  Esa noche durante la cena, mientras el tren corría tersamente entre Chernorechenskaia y Krasnoiarsk, Harry Bridges y Libby Chandler tomaron sopa de coles en la que flotaban trozos de carne y nata batida, un bistec duro como una suela, con patatas fritas, y ensalada de frutas, todo acompañado por medio litro de vino tinto de Georgia.


  Frente a ellos se sentaron el general tártaro y su mujer, que no gustaban de hablar mientras comían: vodka de la bodega privada del general, vino tinto, dos platos cada uno de sopa de coles, calabacines rellenos con carne picada, queso de cabra con pan negro, plátanos de Ghana, naranjas de Georgia, aguardiente armenio y café. Después de haber comido durante dos horas, sincronizaron sus eructos.


  Por último, el general habló.


  —¿Estuvo usted en el ejército? —preguntó a Bridges. Este asintió con un gesto.


  —Cumplí mi servicio militar.


  El general parecía satisfecho.


  —Estuvo en el ejército norteamericano —explicó a su mujer.


  —Ya lo sé —replicó ella—. Yo también hablo inglés.


  Su rostro se había puesto de color malva y la respiración levantaba y bajaba rápidamente su pecho. El general la miraba afectuosamente; «en realidad», pensó Bridges, «tal vez el guerrero fuera ella».


  —¿Dónde peleó? —preguntó el general. Hablaba inglés con lentitud y fuerte acento.


  —En ninguna parte.


  —¿Ni siquiera en Vietnam?


  Bridges sacudió la cabeza; sabía que lo estaba desilusionando.


  La mujer del general hablaba con Libby.


  —Usted no come bastante —le advirtió—. Jamás podría vivir en Rusia. Comemos para expulsar el frío y conservar el calor.


  —Es que en realidad no tengo mucho apetito —confesó Libby.


  —A los rusos no les gustan las chicas flacas —anunció la mujer del general, como si Libby estuviera allí para hacer un muestreo de la población masculina soviética—. Les gusta todo grande y fuerte. Y a nosotras —miró con reprobación los alfeñiques occidentales diseminados por el coche comedor— nos gustan los hombres fuertes. Una vez mi marido se hizo sacar el apéndice sin anestesia. A las nueve lo operaron y para la una ya estaba almorzando.


  —¿Cuál le parece a usted que es el mejor ejército del mundo? —le preguntaba el general a Bridges.


  —¿El soviético? —aventuró el interrogado con una sonrisa de entendimiento.


  —Claro que el soviético. Después del soviético, quiero decir.


  —¿La Legión Extranjera francesa?


  A través de la mesa, el general se acercó tanto que Bridges alcanzaba a percibir su aliento alcohólico. Habló en voz baja.


  —Los israelíes. Después del Estrella Roja, sus soldados son los mejores combatientes. Merecen que se les haga la venia. Y en Rusia, todo el mundo les hace la venia… salvo el Kremlin —encontró en su plato algunos bocados más de queso y se los comió—. Los políticos son una mierda.


  —Me parece que puede complicarse la vida si dice cosas así.


  —¿Complicármela con quién? ¿Con la policía? —el general tomó su tenedor y lo dobló por la mitad—. Vea lo que haría yo con la policía.


  —¿Hacer eso no era una costumbre de Alejandro III? —preguntó Bridges, señalando el tenedor.


  —Lo mismo sucedió en Alemania —prosiguió el general, ignorando la pregunta—. Si Hitler hubiera atendido a sus generales, habría ganado la guerra. Pero prefirió escuchar a la policía… a la Gestapo, a las SS. Buenos soldados, los alemanes —concluyó.


  —Cállate —le advirtió su mujer, en ruso—. Eres demasiado deslenguado, y estás bebido —se volvió hacia Libby—. Tienes que comer más pan y más patatas. Y echar un poco de carnes. Los hombres no se conforman con piel y huesos.


  Le habían aparecido manchas rojas en el cuello, y el botón que contenía las colinas de su pecho se había desprendido.


  Bridges pidió que lo disculparan un momento y se dirigió hacia el cuarto de baño, pero al salir del coche restaurante cerró cuidadosamente la puerta a sus espaldas y entró en el compartimiento. No había nadie: ni la guía del Intourist ni Stanley Wagstaff.


  Tomó el bolsito de mano de Libby, que estaba sobre su litera, y buscó las llavecitas. Después sacó de debajo de la cama la maleta blanca cubierta de etiquetas. Probó con una llave y la maleta se abrió sin esfuerzo. Revolvió rápidamente entre la ropa y sacó la muñeca de madera. La sacudió y luego la decapitó, desenroscando la sonriente cabeza de cabellos de lino. Inclinó el cuerpo para que su contenido le cayera en la palma de la mano: otra sonriente muñeca de cabellos de lino. También la desatornilló, lo mismo que a las tres que siguieron. «Libby Chandler», pensó, «eres más despierta de lo que yo creía». Revisó el resto de la maleta, lo mismo que el bolso francés, sin encontrar nada. Volvió a poner todo en su lugar y regresó al coche restaurante.


  


  Iniciaban el quinto día de viaje, que los llevaría más allá de Krasnoiarsk. Al término de ese día estarían en Irkutsk, la París de Siberia. Afuera, la nieve caía como si nunca fuera a parar. Con un clamor melancólico, melodioso, la locomotora saludó la llegada del invierno.


  Capítulo 7


  El quinto imponderable que venía a interferir con el esquema de Viktor Pavlov se produjo a las 6,34 del quinto día de viaje, a unos 6 kilómetros y medio al este de Taishet.


  Taishet está al norte de la frontera con Mongolia, más allá de la cual se extiende el desierto de Gobi, y al sur del río Angara, que fluye entre el río Yeniséi y el lago Baikal, aproximadamente sobre el meridiano 105.


  Al construir la primera línea del gran Siberiano no se prestó mucha atención a Taishet, una estación de tercera clase con una cafetería y una estación médica y de aprovisionamiento, junto a las cuales se agrupaban los primeros colonos. No muy lejos de allí, la aldea de Biruisa contaba con 1600 habitantes, una iglesia de madera consagrada a la Santísima Trinidad, y una escuela.


  En el decenio de 1930 Taishet alcanzó cierta notoriedad cuando los rusos decidieron construir un segundo ferrocarril para el caso de que algún potencial enemigo —por ese entonces los japoneses— planeara atacar los sectores orientales del Transiberiano. El plan consistía en unir Taishet con el Este mediante más de 2500 kilómetros de vías férreas. Poco saben del proyecto los observadores occidentales, a no ser que, con un trabajo de esclavos, se consiguió tender 700 kilómetros de vías entre Taishet y Bratsk, actualmente sede de la mayor estación de energía hidroeléctrica del mundo, hasta terminar en Ust-Kut, a unos 320 kilómetros al norte del lago Baikal. Este poco publicitado ferrocarril, que no figura en los últimos atlas rusos, resultó ser inapreciable para los geólogos soviéticos que, como Anna Petrovna, buscaban diamantes en la República Autónoma de Yakutsk.


  En el momento en que el tren n.° 2 empezaba el descenso en dirección a Nizneudinskaia, a 2 horas y 50 minutos de Taishet, un débil movimiento sísmico estremeció, muy hacia el norte, la tundra helada. Descalabró las tiendas de piel de reno de algunos grupos tribales, dejó al descubierto una vena de oro que no tardó en desaparecer bajo la nieve, y destruyó una antigua iglesia de madera que, levantada en honor del arcángel Miguel, había sido posteriormente usada como almacén de pieles. Nada de esto causó gran consternación, porque tales temblores son frecuentes en Siberia, y para provocar alarmas hacen falta sucesos de la magnitud del conocido como cráter de la Tunguska que el 30 de junio de 1908 devastó una superficie de 1300 kilómetros cuadrados. (Este cráter ha sido atribuido a un meteoro, a la energía nuclear y a la explosión de una nave espacial proveniente del espacio exterior).


  El temblor podía haber pasado casi inadvertido, sin haber causado más que un leve estremecimiento en el granito, sienita, pórfido, diorita y esquistos pizarrosos de las montañas. Pero más hacia el sur una de las ondas tropezó con una falla en una extensión de rocas volcánicas y fue causa de que ésta se abriera.


  La grieta se tragó un par de aldeas de casitas de pan de jengibre antes de llegar a extinguirse, agotada, apenas al sur del Ferrocarril Transiberiano. Pero tuvo aún la fuerza suficiente para desplazar en unos treinta centímetros los rieles, encorvar algunos y hacer saltar los remaches.


  El ucraniano fue el primero en advertir la avería. Los frenos se trabaron y el tren patinó hasta detenerse, justo antes de llegar a los rieles averiados. Los hombres de la KGB caían de los coches como insectos alcanzados por la pulverización del jardinero. Temerosos de una emboscada, desenfundaron sus armas y empezaron a escudriñar el desolado horizonte. Ya rompía la aurora, ese momento en que, como en el crepúsculo, hasta Siberia se dulcifica. La nieve había dejado de caer y las colinas se veían suaves y blancas, lanceadas por los pinos; el aire, aunque frío, fue adquiriendo una cualidad lechosa a medida que se elevaba el sol.


  A grandes pasos, el coronel Razin se dirigió hacia la máquina, envuelto en un largo sobretodo gris y calzado con botas de piel de foca sobre su pijama.


  —¿Qué ha pasado? —gritó.


  Boris Demurin, que no estaba seguro de lo que había pasado, señaló hacia adelante. A menos de dos metros de distancia, los rieles deformados viraban hacia la izquierda.


  —¿Un temblor de tierra?


  Demurin hizo un gesto de asentimiento, mientras se rascaba la abundante pelambre gris.


  —Hizo usted bien —aprobó Razin—. Me ocuparé de que su actitud llegue a conocimiento de quien corresponda —y se alejó a paso vivo, sin decir una palabra al ucraniano, que se encogió filosóficamente de hombros. Al fin y al cabo, era el último viaje de Demurin.


  Razin volvió presurosamente al coche especial y golpeó a la puerta del cuarto de Yermakov. La puerta se abrió. Yermakov estaba envuelto en una bata de tela de toalla azul, y tenía un aspecto espantoso, como si se hubiera pasado la noche en vela. El pelo gris le caía lacio sobre la frente y bajo sus ojos se veían sombras de color malva.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó.


  Razin se lo explicó.


  —Y ahora, ¿qué va a pasar? —no era frecuente que Yermakov hiciera semejante pregunta.


  —Enviaremos un hombre a Taishet, a ver si hay alguien capaz de reparar los rieles.


  —Muy bien —Yermakov cerró la puerta en las narices de Razin y se sentó en la silla que estaba junto a la cama, un poco tembloroso. «Esto es un signo», pensaba.


  Al elevarse, el sol bruñía de oro las colinas cubiertas de nieve, revelaba joyas en los valles. El temblor había provocado un incendio y en la lejanía las llamas parecían mariposas encarnadas.


  Los pasajeros caminaban de un lado a otro, junto al tren.


  Pavlov estaba hecho una estatua, metidas las manos en los bolsillos de su abrigo, inexpresivo el rostro de facciones de halcón. Alimentó con los datos del incidente a la computadora que era su cerebro, y la respuesta planteó la primera salvedad: «Debes revisar el horario programado. ¿Pero cómo, y durante cuánto tiempo?». La respuesta a la segunda pregunta dependía del tiempo que estuvieran detenidos. A la primera… «Tengo que pasarle la voz al Predicador, en Irkutsk. ¿Habrá oficina telefónica o telegráfica en Taishet? No había más que un hombre que pudiera ir hasta allí sin despertar sospechas… Semenov, el Policía».


  Pavlov empezó a buscar al oficial de la KGB, con su rostro pálido y la cicatriz junto a la boca. No había tiempo para ser cauteloso: Semenov tenía que ir ya. Lo encontró del otro lado del tren, a solas porque el resto de los pasajeros había elegido el lado del sol.


  Semenov miró cautelosamente a su alrededor antes de hablar.


  —Me imaginé que vendrías por aquí. ¿Qué demonios vamos a hacer?


  —Tendrás que ir a Taishet a llevarle un mensaje al Predicador. Dile que averigüe cuánto tiempo estaremos detenidos y que retrase el plan en un tiempo equivalente.


  Pavlov recorrió con la vista toda la longitud del tren y comprobó que aún seguían solos.


  Pero Libby Chandler los oyó hablar a través de la ventanilla semiabierta de su compartimiento. Ella también estaba sola, asegurándose de que el microfilm estuviera a buen recaudo detrás del retrato de Lenin que adornaba la pared. Sabía bastante ruso como para entender lo que decían.


  —¿Estás seguro de que debemos seguir adelante con el plan? —preguntó Semenov.


  —No hay otra salida. Es nuestra única oportunidad. Jamás volverá Yermakov a ser tan vulnerable. Nos apoderaremos de él al este de Chitá, tal como está planeado.


  Semenov se tocó la cicatriz que tenía junto a la boca.


  —¿Y qué razón puedo darles para ir a Taishet?


  —Búscate una —dijo bruscamente Pavlov, pero después lo pensó—. Van a mandar a un hombre en busca de ayuda. Diles que tú conoces la ciudad.


  Mientras Semenov se alejaba, haciendo crujir la nieve bajo sus pasos, Pavlov se volvió y se enfrentó con el rostro azorado de Libby Chandler, enmarcado en la ventanilla a medio levantar.


  


  Eran demasiados datos para el cerebro de Pavlov, que empezaba a fallar como uno de sus mecanismos electrónicos. Ella sabe, pensó. Sabe… sabe.


  Pero ¿cuánto es lo que sabe? Pavlov ignoraba hasta qué punto Libby entendía el ruso. Pero no podía apostar a la posibilidad de que no hubiera entendido. Habría que eliminarla. Pero si la matamos la van a echar de menos, se va a armar un alboroto, Bridges se va a poner a investigar.


  Pavlov echó a andar a lo largo del tren, por el lado del sol. De vez en cuando golpeaba una contra otra las manos enguantadas, para que fuera obvio que estaba haciendo ejercicio, entrando en calor.


  El sol se elevó sin que la nieve se fundiera; seguía allí, blanda y calma, como si esperara que cayese más. Al mirar el cielo azul, Pavlov distinguió un águila que revoloteaba en busca de una presa.


  Pensó en la despiadada eficiencia de los jóvenes insurgentes israelíes en Beirut y se preguntó qué harían ellos en su situación. No era cuestión de lástima; estaban juntos en la lucha, animados por el espíritu de Masada, y Pavlov era el representante de ellos en Rusia, por su tamaño el segundo hogar de los judíos.


  Si se lo cuenta a alguien, pensó Pavlov, será a Bridges. Y Bridges se lo dirá a Razin, para asegurarse de que durante el resto de sus días, él será un pez gordo en el pequeño estanque de la comunidad occidental en Moscú.


  Pavlov miró a los pasajeros que habían descendido del tren. Los niños jugaban en la nieve; una familia había encendido fuego para asar una liebre. Hambrienta, el águila se cernía por encima de sus cabezas.


  Bridges estaba conversando con el general tártaro y su mujer, y con algunos otros rusos. Libby Chandler miraba fijamente la liebre que se asaba sobre el fuego, pero no daba la impresión de que viera nada.


  Si Libby había entendido, estaba dejando pasar mucho tiempo sin transmitir la información. Había una remota esperanza: que simpatizara con la causa; a las muchachas de esa edad les gustan las causas. Pavlov sacudió la cabeza: era un riesgo que no podía correr. Habría que silenciarla.


  ¡Pero ojalá no hable ahora!


  Aunque él no se diera cuenta, a Pavlov lo salvó la decisión de Yermakov de improvisar apresuradamente un discurso, que le preparó su secretario, violentamente antisemita.


  


  Ahí parado en medio de la nieve, Yermakov parecía totalmente omnipotente y despiadado; la personificación del culto a la personalidad que él había jurado exorcizar para expulsarlo del Kremlin. La tiranía de Stalin había sido erradicada del país, pero había dejado sobre él su estigma, y la presencia de Yermakov helaba la sangre, especialmente cuando procuraba mostrarse benévolo.


  Razin hizo una seña y los pasajeros se adelantaron presurosos, separados de Yermakov por un círculo de guardias armados y hombres de la policía secreta.


  Yermakov trepó a los escalones de su vagón y dio media vuelta para ponerse cara a la multitud. De nuevo experimentó la sensación del poder. Gengis Khan, Kuchum, Marco Polo. Siberia, un décimo de la superficie de tierras del globo, le pertenecía.


  El sol ya estaba alto y en el aire vibraban los golpes de martillo con que los mecánicos atacaban los rieles deformados. A la distancia, tentáculos de humo se elevaban del fuego que había terminado por consumirse en la nieve.


  Dispusieron un micrófono y por él habló Yermakov, con el texto del discurso en la mano; una tirada heroica y breve, sobre Siberia y las realizaciones. Por la mitad, se ponía más virulento y arremetía contra los traidores que procuraban socavar las realizaciones. Después atacaba a los sionistas, y allí Yermakov hizo una pausa, como si dudara de la prudencia del texto preparado. Su secretario había llevado las cosas demasiado lejos. Sus ojos recorrieron la multitud. Los únicos presentes eran Bridges y media docena de periodistas soviéticos. Sin más vacilación, se lanzó a una de las más violentas denuncias contra los judíos pronunciadas en la Unión Soviética desde la época de su bigotudo mentor. Aunque no estuviera de acuerdo con todo lo que allí se decía, ya estaba embarcado. Más tarde hablaría con su secretario.


  Al oírlo, Libby Chandler se sintió mal y se alejó rumbo a las profundidades verdes y blancas del bosque de pinos que se extendía no lejos de allí.


  Bridges la vio apartarse, pero no pudo seguirla porque estaba tomando notas del discurso.


  También Pavlov la vio apartarse y sin pérdida de tiempo habló con el Peletero.


  —Vete a matarla —le dijo—, pero de manera que parezca un accidente.


  La cara de piel roja del Peletero expresó satisfacción. Le era más grato matar seres humanos que animales, especialmente si se trataba de bonitas rubias de pelo largo.


  —Si alguien pregunta algo —precisó Pavlov—, yo diré que viste un lobo.


  —Una loba —corrigió el Peletero.


  Alcanzó a Libby cuando ella estaba al borde de la taiga; era como entrar en una catedral.


  —Si entra allí sola, se va a perder —le dijo el Peletero, en ruso—. El señor Bridges me pidió que la acompañara —agregó, señalando hacia el tren.


  —Muy amable de su parte —le agradeció Libby, mientras estudiaba a ese hombre flaco, con las manazas cubiertas de pieles.


  El Peletero señaló unas huellas, y después otras.


  —Martas —le explicó—. Y visones.


  —¿No hay osos?


  —Tal vez —admitió el Peletero—. Venga, vayamos un poco más lejos. Es posible que veamos algún lobo. Pero no nos atacarán. Son cobardes, los lobos.


  El silencio era denso en torno a ellos. No había pájaros, y nada se movía a no ser algún que otro montón de nieve que se deslizaba y caía de una rama. La luz del sol y el azul del cielo se perdían detrás del techo oscuro y boscoso que formaban las ramas.


  El silencio era tal que Libby alcanzaba a oír la pulsación de la sangre en sus oídos.


  —Me parece mejor que volvamos —dijo, mientras se detenía bajo un enorme pino. El frío le hacía doler la cara.


  —Un poquito más lejos —el hombre la tomó del brazo y Libby advirtió que se había quitado los guantes. En la yema de los pulgares, los músculos parecían pequeños bíceps. El Peletero se dio cuenta de que ella lo miraba.


  —Así se matan los armiños —explicó, y flexionó los dedos—. Los aprieto hasta que se mueren. Es muy triste.


  —Tenemos que regresar.


  —No, tenemos que quedarnos aquí.


  A la distancia, la nieve y la luz del sol eran un pequeño resplandor. Pese al abrigo, el frío la penetró y Libby se dio cuenta de que el hombre de las manazas iba a matarla.


  —¡No! —clamó Libby, pero su grito se perdió en el silencio. Era como gritar sumergida profundamente en un agua verde—. ¡No!


  La presión de la mano que le sujetaba el brazo se acentuó y la otra mano subió en busca de la garganta de armiño de la muchacha.


  El áspero silbido de advertencia de la locomotora, impulsado por el aire comprimido, desgarró el silencio del bosque.


  Sobresaltado, el hombre aflojó la presión y Libby, zafándose de un tirón, echó a correr, resbalando y tropezando. Él la perseguía, pero la boca de luz se iba ensanchando.


  Turbiamente alcanzaba a ver el contorno del tren. El Peletero le pisaba los talones. Dios mío, rogó Libby, Dios mío…


  A sus espaldas se oyó un golpe y un juramento en ruso. Sin dejar de correr, volvió la cabeza. El hombre estaba caído en el suelo, tratando de sentarse, un pie cogido en un lazo de alambre.


  Mientras reía histéricamente, Libby siguió corriendo. El trampero en la trampa. Para cuando él consiguió soltarse, Libby había llegado ya al borde de la taiga, pero alcanzó a verlo corriendo tras ella en el preciso instante en que salía de entre los árboles para caer en brazos de Harry Bridges.


  


  Si se lo contó a Bridges, pensaba Pavlov, ya no hay nada que hacer. Si no, todavía tenemos una posibilidad. Habían perdido ocho horas, y Semenov había telefoneado al Predicador.


  El hecho de que no hubiera sucedido nada desde el frustrado intento del Peletero de matar a Libby le tenía intrigado. Era difícil que la chica no denunciara un intento de asesinato… a menos que llegar a tiempo a Najodka y al Japón tuvieran para ella más importancia que sentenciar a muerte al Peletero.


  Con ocho horas de retraso, estaban llegando a Zima. Eran las 21.30 hora de Moscú, y Pavlov estaba tendido sobre su cama con las manos detrás de la cabeza. En la litera de abajo, meditando sobre su fracaso, estaba el Peletero.


  Si la muchacha estaba tan preocupada por llegar a tiempo a Najodka, siguió pensando, entonces era posible que no quisiera ver arruinados sus propios planes por la demora que significaría comunicar lo que había oído.


  Pero ¿por qué no se lo había dicho a Bridges? Si él supiera algo, se lo habría contado a Razin. Bridges era uno de esos hombres que nunca se dan cuenta, hasta que es demasiado tarde, de que a nadie le gustan los traidores. Burgess, Philby, Maclean… todos ellos lo habían descubierto demasiado tarde.


  En este momento, probablemente, Libby Chandler estaba tendida en el compartimiento inmediato, a quince centímetros de él. Con su prestancia rubia, su belleza glacial, hacía que Pavlov se acordara de Anna. Pero a diferencia de Anna, Libby era inglesa e impredecible; por lo tanto, tendría que matarla.


  Esperó a que el tren saliera de Zima antes de ir al cuarto de baño. Afuera ya estaba oscuro, y por las ventanillas pasaban velozmente formas blancas y negras. La mayoría de los pasajeros estaban en el coche restaurante, hablando del temblor de tierra, unidos por la experiencia.


  Pavlov cerró la puerta y quitó algunos tornillos de la cerradura. Usó el baño, se lavó las manos, se peinó y volvió al compartimiento.


  —¿Qué estuviste haciendo? —le preguntó el Peletero.


  —Nada de importancia —contestó Pavlov. El Peletero podía ser útil, pero con las manos, no con el cerebro.


  Dejó abierta la puerta del compartimiento y se quedó recostado, escuchando. El cuarto de baño estaba separado del suyo por otro compartimiento, y se podía oír cuando lo usaban. Desde el pasillo le llegaba el humo del samovar.


  Oyó que tres personas desfilaban por el baño. En la litera de abajo, el Peletero dormía. Pavlov oyó que Libby Chandler y Bridges entraban en el compartimiento de al lado. Los oyó hablar; después, las voces enmudecieron. Pavlov pensó si estarían besándose o haciéndose apresuradamente el amor, antes de que regresaran Wagstaff y la empleada del Intourist. La puerta del compartimiento volvió a abrirse. Pavlov entreabrió un poco más la suya y vio que Libby Chandler se dirigía al cuarto de baño.


  Se bajó de la litera. El Peletero abrió los ojos y Pavlov se puso un dedo sobre los labios antes de salir al pasillo. Forzó la cerradura rota y se deslizó dentro del lavabo.


  Libby estaba parada frente al espejo, cepillándose el pelo. Él le tapó la boca con una mano y le forzó un brazo detrás de la espalda, mientras atisbaba por la ventanilla, en la esperanza de que la nieve fuera lo bastante honda como para que el cuerpo quedara sepultado.


  Ella se defendía dándole taconazos; también le mordió los dedos. Pavlov aflojó la presión de la mano que le cubría la boca, durante el tiempo suficiente para que Libby pudiera decir:


  —Estaba pensando cuándo vendrías a verme.


  Pavlov volvió a taparle la boca mientras le advertía:


  —Si te quito la mano de la boca, no grites. Si gritas te mataré.


  Sus miradas se encontraron en el espejo y Libby hizo un gesto de asentimiento. Pavlov retiró la mano.


  —Ahora suéltame el brazo, que me duele —pidió Libby.


  Él la soltó, y la obligó a volverse hasta que quedaron frente a frente.


  —¿Por qué pensabas que vendría a verte?


  —Porque oí lo que estabais diciendo en Taishet.


  —¿Y?


  —Si piensas que se lo voy a decir a alguien, estás loco.


  Pavlov le sostuvo el mentón con la mano y la obligó a mirarlo en los ojos.


  —¿No se lo dirás a nadie?


  Libby negó con la cabeza.


  —¿Ni siquiera a Bridges?


  Él le retiró la mano del mentón.


  —Debo de estar loco —musitó—, pero me parece que te creo. Aquí no podemos hablar —prosiguió, tocando la desvencijada cerradura—. Vete a tu compartimiento y no salgas de allí mientras no lleguemos a Irkutsk. Yo alcanzo a oír todo lo que se dice ahí —mintió—. Te veré en Irkutsk.


  Tendido de nuevo en su cama, se quedó pensando por qué había creído en Libby Chandler. En el momento de quedarse dormido, se dio cuenta: porque también había creído en Anna.


  Capítulo 8


  Junio de 1973. En Moscú el tiempo estaba húmedo y la temperatura llegaba a los 27 grados. Por las calles andaban carromatos que ofrecían kvas, y los helados se vendían por toneladas. Los hombres andaban en mangas de camisa y las mujeres lucían vestidos estampados con margaritas y girasoles, de una partida de telas que acababa de llegar a la capital; a diferencia de lo que sucede en Occidente, se consideraba elegante ir todas vestidas con la misma tela, si ésta era nueva, porque hacerlo daba pruebas de la capacidad de cada una para abrirse paso a codazos cuando se trataba de hacer la compra.


  Ese sábado maldito, en que las hojas tiernas de los alerces se agostaban y una incesante corriente de tráfico fluía hacia los bosques, Viktor Pavlov y su mujer decidieron ir a una de las playas del río.


  Prepararon una cesta y Viktor sacó el Volga negro del complicado aparcamiento lleno de Mercedes y de Fords y, después de conducir por espacio de cincuenta kilómetros, llegó a una curva del río Moscova. Detrás de la playa arenosa había bosquecillos de pinos y alerces donde acampaban las familias, con sus tiendas anaranjadas. Los grandes vapores blancos del río pasaban majestuosamente, mientras el sol castigaba hectáreas de cuerpos bronceados. El verano era breve, el invierno largo, y el bronceado tendría que ser duradero, de manera que todos se achicharraban minuciosamente, recostados, sentados, parados contra los árboles con las manos detrás de la nuca y las narices resguardadas por protectores hechos con trozos del Pravda.


  Era el momento exacto para que Viktor y Anna recapturaran su amor: con el aroma de los pinos, el agua soñolienta, el calor.


  Sumergieron en el agua las botellas de cerveza, nadaron y después se tendieron al sol, a escuchar el percutir rítmico de las pelotas de ping-pong, el rasguear de un guitarrista bajo los pinos.


  Él ya había conferido un leve bronceado al cuerpo de alabastro de Anna. Viktor, trigueño y nervioso, la sintió tibia y se acercó más a ella.


  Tomados de la mano, se quedaron tendidos de espaldas, mirando al cielo.


  —Estamos bien de nuevo, ¿no es cierto, Viktor? —preguntó Anna después de un silencio.


  Él le dijo que sí.


  —Tal vez yo debería dedicarme menos a mi trabajo —Anna se sentó y se inclinó sobre él para mirarlo; el pelo claro le caía sobre los ojos—. Y tú también.


  —Tal vez —admitió él, perezosamente, mientras le acariciaba la espalda. No quería comprometerse, porque era mucho lo que tenía que hacer, aunque no tuviera nada que ver con su trabajo—. El problema —agregó— es que entre los dos tenemos demasiados sesos.


  Anna se inclinó para besarlo. Al enderezarse, lo miró con expresión serena.


  —Lo que tendríamos que hacer es tener un tercer cerebro —señaló.


  Viktor respondió con cautela porque no quería tener una discusión ese día, empalagoso e indolente. Al casarse habían acordado que en un plazo de cinco años tendrían un hijo.


  —El chico sería un niño prodigio —contestó—. Un cerebro andante.


  —¿Cuándo? —Anna le acarició el pecho y Viktor sintió cómo en su interior se removía el deseo—. ¿Cuándo, Viktor?


  —Dijimos que en cinco años.


  —Eso fue cuando nos casamos.


  —Y no han pasado cinco años.


  —Pero los dos hemos trabajado bien. Y tenemos un hermoso apartamento y un automóvil. ¿Por qué tenemos que esperar?


  Él la besó, sin contestar. Durante toda su vida, Viktor Pavlov había puesto la causa ante todo. Si en algún momento se sintió debilitar (y jamás había reconocido que le sucediera), fue en ese momento. De pronto comprendió la magnitud de su sacrificio.


  —Te amo —le dijo. Su amor era lo más caro que podía tener un hombre, y sin embargo, él iba a ponerlo a un lado, a asesinarlo a sangre fría.


  —No me contestaste —le recordó Anna.


  ¿Qué mujer conoce realmente a su marido? Al adúltero, al pervertido, al ladrón que vuelve al tibio lecho de ella para sepultar su culpa entre sus pechos.


  Mi hijo, pensaba Pavlov, tendría sangre judía. La progenie de un judío y de una princesa siberiana produciría una estirpe superior a cualquiera de los enloquecidos sueños arios de Hitler. El niño, ¿sería rubio o moreno? Una niña morena, pensó, de lustroso pelo negro, o un varón de pelo rubio y ojos árticos.


  —¿En qué estás pensando? —Anna seguía observándolo.


  En que voy a traicionarte, pensó Viktor mientras miraba los ojos azules donde se veían brillar motas de sol. Y además, mi hijo crecería con un estigma peor que el que haya soportado jamás cualquier judío, puro o bastardo. Se imaginaba a los niños en el patio de recreo: «¿Sabías que su padre era Viktor Pavlov, el hombre que secuestró a Yermakov?».


  Atrajo a Anna hacia él y la besó impetuosamente. Después corrió hacia el río: pasó junto a mujeres que tomaban el sol en sujetadores, junto a una familia segura y unida, sobre un castillo de arena. Se metió en el agua, se adentró caminando mientras la espuma le golpeaba los muslos, se zambulló en la profundidad castaña y nadó hasta que los pulmones le dolieron. Cuando volvió a la superficie la playa seguía a sus espaldas, igual, sin cambios; las voces de los niños le llegaban desde más allá del agua: una escena en la que él no tenía parte.


  Nadó lentamente de vuelta, retiró las botellas de cerveza del lugar donde las habían dejado y fue hacia donde estaba Anna. Ella dispuso el almuerzo sobre un mantel tendido en la arena. Esturión ahumado, ensalada verde, patatas nuevas espolvoreadas con perejil, pan negro, queso ahumado, champaña de Crimea y café.


  Anna le sonreía como si, tácitamente, hubieran llegado a una decisión. «Disfrutemos de este único día», pensaba él.


  Mientras bebía su cerveza, Pavlov miraba a su mujer, los esbeltos miembros aceitados, el vientre plano y los pechos rotundos bajo el traje de baño de una pieza, negro, con red en la cintura. Algún día, Anna sería de otro hombre; Viktor apartó su plato y descorchó la botella de champaña.


  


  Esa noche, en la cama, el sol y la playa seguían estando con ellos: granos de arena en las sábanas y la piel ardiente. La ventana estaba abierta y una suave brisa movía las cortinas.


  Arma se desnudó en su presencia mientras Viktor yacía tendido bajo las sábanas, sonriéndole al ver las marcas blancas que le había dejado el bañador. Así una mujer quedaba más indefensa; era una amante, no un contendiente sexual. Ahora Anna estaba desnuda, de pie junto a la cama, la mata de pelo rubio próxima al rostro de él. Viktor podía olería, saborearla. Mi mujer. Mi amante.


  Ella retiró la sábana para mirarlo en su erección. Amor y lujuria, pensó Viktor. La amalgama. La perfección. Esposa y amante. Con una mujer así no se necesita una prostituta. Otros hombres pensaban: con una prostituta así, ¿para qué tomar mujer?


  Y tantas cosas más. El compartir crepúsculos, comidas, películas, risas. Nunca hay nadie, sólo uno, y es un milagro encontrarse. Sin triunfo ni vergüenza en su virilidad; sin súplica ni triunfo en la feminidad de ella.


  Anna se inclinó y besó su cuerpo; luego se volvió para que él la besara. Después volvió a girarse, se detuvo un momento sobre él, y se fue abandonando hasta que él la hubo penetrado, profundamente.


  Juntos llegaron al orgasmo, estremecedor, mirándose a los ojos, mientras cada uno leía el sexo en el rostro del otro.


  Y fue sólo mucho más tarde, mientras seguían tendidos uno en brazos del otro, cuando llegaron al otro clímax, el predestinado para ese día sensual. La tormenta eléctrica que pone término al bochorno.


  El cuerpo de Anna estaba junto al suyo, el aliento de ella le acariciaba la mejilla, cuando su voz dijo suavemente:


  —Lo sé, Viktor.


  —¿Qué es lo que sabes?


  Las estrellas se habían reunido en el cielo y desde el apartamento de un diplomático se oía música a través del espacio que separaba los edificios.


  —Que tienes sangre judía.


  Durante unos momentos, Viktor se quedó en silencio. No estaba seguro de sentirse sorprendido: siempre había sido una posibilidad.


  —Así que lo descubriste —dijo por fin. Buscó un cigarrillo y lo encendió. De nuevo se quedó inmóvil, mientras soplaba el humo hacia el cielo raso—. ¿Cuánto hace que lo sabes? —preguntó.


  —Desde ayer, nada más.


  —Ah, claro. Y ahora, ¿dónde estamos?


  Ella lo besó, con algo de desesperación.


  —¿Qué hiciste? —preguntó Viktor—. ¿Estudiaste mi estirpe? ¿O encontraste en el cuarto de baño mi equipo para sacrificios humanos?


  Todavía, todo podría haberse arreglado si ella no hubiera dicho:


  —Quería decirte que no tiene ninguna importancia.


  Viktor se apartó de ella; deseaba no estar desnudo.


  —Me alegro —contestó. Sentía ganas de arrojarse sobre ella, aferraría por la garganta y gritarle: «¿Y por qué demonios iba a tener importancia?». No tiene ninguna importancia… ¡Por Dios! Como si él fuera un delincuente, un leproso; el comentario que una chica generosa hace a un amante impotente.


  Ahora Anna estaba asustada. Buscaba desesperadamente las palabras adecuadas.


  —No tengo nada en contra de los judíos.


  —Es mucha comprensión de tu parte —Viktor se apartó bruscamente de la cama y se puso la ropa interior.


  —¿Dónde vas?


  —A lavarme —contestó—. Me parece que es lo que corresponde —mientras miraba el rostro pálido y asustado, una parte de él sabía que Anna era sincera; que sus palabras provenían del odio que le habían inculcado desde el primer día que concurrió a la escuela—. Tal vez tú también deberías lavarte, ya que acabas de hacer el amor conmigo —concluyó.


  Anna comenzaba a llorar cuando él entró en el cuarto de baño. Viktor se desnudó de nuevo y se dio una ducha; sobre su cuerpo, el agua tenía una frialdad de hielo. Alcanzaba a oír la música de la fiesta del diplomático. Norteamericanos, ingleses, franceses, alemanes, todos emborrachándose con bebidas libres de impuestos; todos procuraban apartarse lo antes posible con las secretarias o niñeras disponibles, porque había escasez de chicas. Lo pomposo del lenguaje ahogaba las conversaciones.


  En ese momento, Pavlov habría querido estar con israelíes. Caminar por Dizengoff, en Tel Aviv; algo había leído él sobre esa calle, la Piccadilly de Israel, la Champs Elysées, y quería mezclarse con los soldados, con las muchachas orgullosas, con los judíos que de la diáspora habían regresado a su patria. Caminar por las serpenteantes callejas de Jerusalén hasta el Muro occidental. Atravesar el desierto. Se veía a sí mismo en uniforme de combate, con una ametralladora Uzi en las manos, subir a toda prisa las escaleras de un bloque de apartamentos en Beirut; veía el azoramiento en los ojos del palestino mientras lo atravesaban las balas.


  Cerró el grifo de la ducha, sabedor de que jamás vería ninguna de esas cosas.


  Envuelto en una toalla de baño, volvió al dormitorio. Anna ya no lloraba; estaba sentada en la cama, con la sábana alrededor del cuerpo.


  —Viktor, quiero explicarte —le rogó.


  —Pues explícate —él se sentó en una silla.


  —Ya sé que todo lo que pueda decir suena mal, pero es que no hay otra manera de decirlo. Y tienes que entender que es mucho lo que suena mal por cosas que están dentro de ti —hizo una pausa, mientras buscaba las palabras—. A mí, el hecho de que seas judío no me importa. ¿Por qué había de importarme? Los judíos son parte de la Unión Soviética, lo mismo que los georgianos o los cosacos o los ucranianos…


  —Salvo —la interrumpió Pavlov— que un georgiano o un cosaco tiene más oportunidades que un judío de llegar a la universidad. Salvo que a nadie lo golpean por ser cosaco o ucraniano.


  —Lo que estoy tratando de decir —prosiguió ella, después de cierta vacilación—, es que todos somos iguales. Yo soy siberiana y tú eres judío. Y no importa, Viktor, de veras no importa. Todo el odio es cosa del pasado. Tendrías que habérmelo dicho cuando nos conocimos, y no…


  —… habría tenido ninguna importancia.


  —Exactamente —asintió Anna—. Ninguna. No hay nada de malo en eso. Lo que hace que parezca malo es algo que hay dentro de ti. Es como si tú quisieras aferrarte a ese odio, cultivarlo.


  —Mira —la interrumpió él—. En todo esto hay sólo una cosa que lamento. ¿Sabes qué es? —Anna sacudió la cabeza, sin dejar de mirarlo—. No ser completamente judío.


  —Pero ¿es que no te enorgulleces de ser ruso?


  —¿Por qué? ¿Qué es lo que han hecho los rusos por los judíos, salvo asesinarlos? ¿O mandarlos a Siberia?


  —Me duele que no te enorgullezcas de ser ruso —se lamentó ella—. No necesariamente comunista; ruso, nada más.


  Mi patria, quería decir Viktor, está muy lejos de aquí, sobre las costas del Mediterráneo. Pero no debo ir demasiado lejos.


  En el edificio inmediato la fiesta se animaba. Risas de muchachas, ruido de vidrios rotos. A esa hora los invitados más jóvenes ya empezarían a ponerse insolentes e indiscretos… al diablo, si hay micrófonos ocultos. Al día siguiente, a las molestias que deja una borrachera se sumaría la complicación de la preocupación y el miedo.


  Viktor sacó su bata del guardarropa y se enfundó en ella.


  —¿Cómo lo descubriste? —preguntó.


  —Gopnik —fue la respuesta.


  —Ah —suspiró Pavlov—. El profesor David Gopnik —se ajustó el cinturón de la bata—. Cautela, cautela —murmuró—. ¿Y cómo fue que te encontraste con el profesor? ¿O acaso él vino a verte?


  —No —respondió Anna—. Lo encontré en un café cerca de la Galería Tretiakov —titubeó un momento—. Creo que me siguió hasta allí.


  —¿Sólo para decirte que tu marido era judío? Lo mismo que hay hombres que le dicen a una mujer que su marido tiene una querida.


  Anna buscó sus cigarrillos.


  —No —dijo después—, no fue así.


  —¿Cómo fue, entonces?


  —Está muy preocupado. Quiere irse a Israel y no le dejan.


  —¿Y a ti te da pena? —Pavlov estaba atónito.


  —Me da pena por él, porque quiere irse. No entiende. En la cabeza no tiene más que cifras y símbolos; no puede ver la verdad.


  —Bueno, ¿qué quería? —preguntó con rudeza Pavlov—. Aparte de revelarte mi prosapia.


  —Me dijo que formabas parte de alguna organización. El dice que lo vais a arruinar todo y me rogó que te pidiera que abandones lo que estás haciendo —Anna se levantó y atravesó la habitación, mientras se cubría el pecho con la sábana. Se detuvo frente a él y se quedó mirándolo—. Dime que eso no es verdad, Viktor. Gopnik… está chiflado, ¿no es cierto?


  Pavlov se levantó y empezó a pasearse por la habitación.


  —Es verdad —declaró después de un rato— que yo pienso que a los judíos se les debe permitir que regresen a su país. La Declaración Universal de los Derechos Humanos. Está todo ahí.


  —Pero si su país es éste.


  —Hay muchos que no piensan así.


  —La mayoría de ellos sí.


  —El sesenta por ciento de los inmigrantes que llegan a Israel son rusos. Nosotros, después de haber ayudado a la fundación de Israel, lo estamos poblando.


  —Nosotros —la sábana se le resbaló, dejándole el pecho desnudo, y Anna volvió a levantarla—. Nosotros, Viktor. Pero si tú eres ruso —imploró.


  —Judío ruso.


  —¿Y sionista?


  Pavlov caminó hacia la ventana y miró los automóviles extranjeros en el patio bañados por la luz de los reflectores. En esos breves meses de verano las noches eran cortas y en el horizonte se veía ya un resplandor verde; crepúsculo y aurora se perseguían. En la salida que daba sobre Kutuzovski alcanzó a ver al centinela y de pronto pensó: «Tal vez hubo una razón para que me asignaran este apartamento. Tal vez quisieran mantenerme bajo vigilancia, como a los diplomáticos y los periodistas occidentales».


  —El sionismo es traición —decía Anna—. Si han nacido, se han criado, se han educado aquí. ¿Por qué tenemos que dejar que se vayan? —hablaba con ansiedad—. Tendrías que venir conmigo a Siberia, Viktor. Entonces verías el espíritu de Rusia. También nosotros hacemos florecer el desierto. Podrías ver las cosas como yo las veo. Esa juventud que levanta ciudades en el hielo. Que gana bien… dos o tres veces más dinero del que ganarían en Moscú. La batalla entre el hombre y la naturaleza, eso es lo que ellos aman. La sensación de trabajar juntos, y de bailar, y de cantar. Los cielos azules, la nieve…


  Pavlov se apartó de la ventana.


  —¿Estás segura de que no eres más siberiana que ciudadana soviética? ¿No estarás buscando tu propio Israel hacia el Este?


  Anna negó con la cabeza.


  —Mi capital es Moscú —precisó después, terminante.


  Pavlov podría habérselo discutido: los siberianos eran famosos por su independencia. Pero no tenía importancia.


  —¿Quieres venir conmigo? —insistió ella—. La semana próxima tengo que hacer un viaje. Podríamos detenernos en el lago Baikal…


  Pavlov habló lentamente y con brutalidad.


  —Mi tierra prometida es Israel. Y si el sionismo es traición, soy un traidor.


  Anna se apartó de él con un gemido y corrió hacia el salón de fumar, arrastrando tras de sí la sábana. Viktor oyó que echaba la llave a la puerta.


  Se acabó, pensó. Ya cometí el primer asesinato.


  Desde el apartamento donde estaban de fiesta, alguien arrojó a través del patio un plato que fue a estrellarse contra las luces delanteras del Mercedes nuevo del primer secretario de la representación alemana.


  


  No era difícil encontrar a Gopnik. Si estaba en Moscú, debía de haber concurrido a la conferencia científica que se celebraba en el Palacio del Congreso, dentro del Kremlin.


  Lo encontró durante la pausa de la mañana en la cafetería del vestíbulo, inmenso y helado. Se deslizó en una silla, junto a él, y lo saludó:


  —Buenos días, profesor.


  Gopnik giró bruscamente en redondo, derramando un poco de café.


  —Hola, Viktor —respondió, mientras echaba una mirada de inquietud a su alrededor. Parecía que se hubiera encogido y tenía, más que nunca, el aspecto de una tortuga.


  —¿Qué tal va la campaña? —preguntó Pavlov, y pidió un café. Estaban rodeados de hombres de ciencia: caras pálidas, neto predominio de gafas, ropa descuidada, los cerebros del progreso científico soviético.


  —¿Qué campaña? —Gopnik le dirigió una mirada furtiva y ansiosa.


  —La campaña. La causa. La gran evasión.


  —Por favor —suplicó Gopnik—. Aquí no. Nunca se sabe —actuaba como un fugitivo—. Debo hablar con usted, Viktor.


  —¿Debe?


  —Es muy importante.


  —Tan importante que hace cinco días que está usted en la ciudad sin que se haya molestado en buscarme.


  —Es que…


  —Salvo que vio a mi mujer, claro.


  —Ah, entonces ella le contó.


  —Sí, me contó —repitió Pavlov.


  —Mañana —lo citó Gopnik—, junto al obelisco espacial, a las once —se tragó el café y se escabulló de sus invisibles perseguidores.


  El obelisco era una estructura alta y brillante que en la parte superior tenía un cohete apuntando hacia las nubes; el conjunto se elevaba majestuosamente, como la proa de un barco. Estaba en el terreno dedicado a exposiciones donde habían hablado por primera vez, en las inmediaciones de la torre para TV de Ostankino.


  Gopnik lo esperaba, vestido con un arrugado traje de verano; en la frente engañosamente estrecha brillaba el sudor. Echaron a andar junto a los arriates verdes que alfombraban la base del obelisco.


  —¿Fue Anna quien eligió el lugar —preguntó Pavlov, señalando el monumento— para que yo tuviera presentes los heroicos logros soviéticos?


  —No, fue idea mía. Yo jamás he negado los logros de los rusos —señaló ansiosamente Gopnik.


  —Ni yo tampoco —Pavlov apretó el paso—. Ahora dígame cómo va la campaña.


  —De eso quería hablarle —dijo Gopnik mientras resoplaba tras él—. Desde que nos vimos, presenté cinco solicitudes más. Ahora, por lo menos, hay esperanzas.


  —Así que se arrastró cinco veces más —subrayó Pavlov.


  —La última vez fue en la Lubianka, con dos miembros de la KGB. Me interrogaron durante seis horas. ¿Por qué me había prestado a actividades antisoviéticas? ¿Por qué no me gustaba este país? ¿Acaso pensaba que todo era mejor en Israel? ¿Sabía que por el artículo 70 del Código Criminal RSFSR se me podían imponer penas que iban desde dos años de exilio hasta siete años de prisión más cinco de exilio? Les pregunté por qué. «Por agitación y propaganda antisoviética», me contestaron —Gopnik se tambaleaba un poco, y se sentó en un banco—. Me parecía que iba a desmayarme, y tuve que bajar la cabeza entre las rodillas. Y de pronto, todo se acabó. Me pidieron… pero me pidieron, realmente, que les dijera a mis amigos que en el interrogatorio no había nada de carácter antisemítico.


  —¿Y lo había? —Pavlov no estaba seguro de lo que sentía por el hombre que estaba junto a él. Piedad, desprecio… las dos cosas.


  —Nada de antisemítico —repitió ansiosamente Gopnik.


  Por encima de ellos, un TU 104 empezaba a descender en Sheremetievo.


  —¿Eran projudíos, entonces?


  —Antisionistas —farfulló Gopnik—, pero no antijudíos —levantó la vista hacia el jet que reflejaba la luz del sol en el fuselaje; se había convertido en un símbolo para él—. Pero finalmente hay una probabilidad. Tengo que ver a madame Akulova en OVIR. Ya verá usted —explicó mientras tiraba del brazo a Pavlov— por qué quería verlo. Si sucede algo… si hay cualquier problema, ¿me entiende?, no me darán el visado. Pero es que no hablo solamente por mí. Ya sé que suena un poco patético. Tantas solicitudes, tantas entrevistas. Se lo pido por todos los judíos buenos y valiosos que quieren regresar a su país. Los que han hecho tantos intentos sin perder su dignidad ni su orgullo. En nombre de ellos le ruego que no hagan ustedes nada que haga naufragar sus sueños. Lo están haciendo de la única manera posible —Gopnik se enjugó el sudor de la frente—. Y estamos… están… teniendo éxito. Ahora han suspendido el impuesto a la educación…


  —Pero claro que sí —asintió Pavlov—. Porque los norteamericanos amenazaban con cancelar los nuevos acuerdos comerciales si no lo hacían.


  —Tal vez sea así —concedió Gopnik—. Pero se olvida usted de que, si Norteamérica tiene alguna idea de nuestra situación, eso se debe a nuestras campañas. El mundo entero lo sabe únicamente gracias a nosotros.


  —Cautela, cautela —comentó Pavlov—. ¿Acaso los israelíes que habían entrado en Beirut tuvieron algo de cautela?


  —De manera que le ruego que no hagan nada que signifique el fin de los sueños de tres millones de judíos… sin duda de muchos, pero muchos millares.


  Pavlov tomó del brazo a Gopnik; percibió la humedad en la tela, sintió la fragilidad del hueso bajo el bíceps fibroso.


  —Usted le dijo a mi mujer que yo era judío. ¿Por qué?


  Gopnik volvió a encontrar un poco de su antiguo coraje.


  —¿Qué importancia tiene? ¿No estará avergonzado, me imagino?


  Al aumentar la presión. Pavlov sintió cómo el pulgar se le resbalaba sobre el hueso.


  —No, profesor, no estoy avergonzado. Es usted quien debería estarlo —le soltó el brazo—. Usted le dijo también que yo era miembro de una organización secreta. Que estaba tramando algo. ¿Cómo sabía usted eso, profesor?


  Gopnik se quedó aturdido. Le temblaba el labio, inferior. De nuevo, se secó la frente.


  —¿Acaso no me dijo usted algo de eso?


  El TU 104 había bajado mucho y Gopnik lo miraba como hipnotizado. A él le había parecido que despegaba, pero en verdad estaba preparándose para aterrizar en suelo ruso.


  —Le falla a usted la memoria, profesor —señaló Pavlov, en voz baja—. Yo me limité a decir que debíamos demostrar al mundo que tenemos pelotas —volvió a tomar a Gopnik del brazo—. ¿Quién se lo dijo a usted, profesor? ¿Quién le dijo algo de una organización secreta?


  —No recuerdo —se defendió Gopnik—. Fue algo que oí vagamente, a algún integrante del movimiento judío.


  —¿No le dijeron qué es lo que se supone que estoy tramando?


  Gopnik negó con la cabeza, salpicando gotas de sudor. Después se desplomó hacia adelante, con el rostro de color ceniza.


  Pavlov le puso la cabeza entre las rodillas.


  —Espere. Le voy a traer un poco de agua —dijo con voz algo más bondadosa. Encontró en el suelo un vaso de cartón y lo llenó en una fuente cercana. Gopnik bebió ávidamente.


  —Lo siento —se disculpó Pavlov—. Comprendo lo que ha pasado. Dios mediante, usted podrá llegar a Israel.


  Ayudó al hombre prematuramente envejecido a volver al Volga negro. «No te preocupes —pensaba—. Yo te vengaré».


  


  Esa noche Viktor Pavlov consultó al Periodista cómo podía haberse filtrado la información. Por un proceso de eliminación llegaron a la única solución posible. Al día siguiente Alexei Mitin, a quien los Zelotes conocían como el Poeta, fue arrollado por un automóvil mientras caminaba por la Sadovaia Samotetchnaia, y murió instantáneamente.


  Capítulo 9


  La ración de imponderables de Viktor Pavlov se agotó a las tres de la mañana del sexto día de su viaje a través de Siberia. El tren llegó a Irkutsk exactamente con ocho horas de retraso, a las 2.42. Con las demoras producidas en la estación y la escasez de coches de alquiler, necesitó casi veinte minutos para llegar al bloque de cemento y acero que era el Hotel Central. Una vez que se hubo registrado, llevó su equipaje a la habitación 250. Tenía entendido que Anna lo esperaría en Jabárovsk, a 3347 kilómetros de distancia; en cambio, estaba esperándolo en la habitación 250 y, antes de que ninguno de los dos hubiera hablado, Pavlov advirtió que su mujer estaba embarazada.


  Capítulo 10


  Irkutsk es la historia, el alma y el espíritu de Rusia. De todo eso Larissa Prestina, guía del Intourist que acompañaba a su grupo a hacer un recorrido en minibús por la ciudad, no captaba casi nada.


  En otros tiempos, Irkutsk fue la meca de los barones del té y del oro. Ciudad indómita donde los chinos ocultaban polvo de oro en los cadáveres para hacer contrabando; donde convictos, prostitutas y salteadores de caminos merodeaban por las calles. Antes de 1879 era un laberinto de chozas de madera; en julio de ese año estalló un incendio y, como la mayoría de los bomberos estaban borrachos, y las mangueras podridas, el fuego arrasó las tres cuartas partes de la ciudad y dejó a 20 000 personas sin hogar. Entonces se prohibieron los edificios de madera en el centro de la ciudad y se importó de Inglaterra una bomba de incendios de color rojo.


  Larissa Prestina informó a su grupo que Irkutsk estaba situada a 52° 17’ de latitud N y 103° 6’ de longitud E, a una altura de 437 metros sobre la margen derecha del Angara. Stanley Wagstaff la corrigió: dijo que la longitud era 104° 16’.


  Por la noche, en las calles que durante el verano cubría una espesa capa de polvo, los salteadores de caminos estrangulaban a sus víctimas. Durante el día las cazaban a lazo desde sus veloces trineos. Había un asesinato por día y era menester sobornar a la policía para que se decidiera a capturar a los asesinos. Cuando los buscadores de oro llegaban a la ciudad, repartían sus gruesos fajos de billetes entre las prostitutas, estafadores, cantineros y tahúres antes de regresar a las minas.


  Un norteamericano que integraba el grupo del Intourist observó que había cierto parecido con lo que sucedía actualmente en Nueva York. Sin hacerle caso, Larissa Prestina les señaló la Casa del Soviet en la plaza central e hizo mención al pasar de las tres iglesias próximas, convertidas ahora en un museo, un estudio cinematográfico y una panadería.


  Las tabernas estaban atestadas de fulleros qué jugaban al vint y perdían fortunas, de bailarinas de cancán, soldados del Tercer cuerpo de ejército de Siberia, pistoleros y borrachos. Desvaídos espectáculos burlescos llegados del Bowery, de Londres, París y Berlín presentaban sus números asolados al son desafinado de pianos increíbles: barítonos que trataban desesperadamente de pescar notas demasiado profundas, lanzadores de cuchillos que ensartaban a su ayudante, prestidigitadores que sólo se engañaban a sí mismos, osos, perros y gatos que actuaban y bailaban. En los palacios, defendidos por lobos, de los barones del oro, el nouveau riche daba fiesta tras fiesta en vastos salones de mármol ornados con tapicerías de los Gobelinos, donde el mobiliario era de sándalo y de cedro y se multiplicaban los ceniceros hechos de pepitas de oro. Las fiestas se prolongaban durante días enteros, con excursiones por el río o carreras de trineos por las tardes, y dedicadas las noches a la ebriedad, la fornicación y la comida hasta que los invitados, completamente vestidos, terminaban por dormir bajo los lechos de oro. Muchos de los huéspedes eran antiguos convictos y más de una vez sus mujeres, ataviadas con modelos de París, eran asesinas.


  Larissa Prestina sugirió que visitaran la estación hidroeléctrica de Irkutsk, sobre el río Angara.


  Lenin, Stalin y Trotsky estuvieron exiliados en la comarca, y en la ciudad fue ejecutado el almirante Kolchak, caudillo de los rusos blancos, cuyo cuerpo fue sepultado bajo el hielo del río. Entre los objetos expuestos en un museo de Irkutsk se cuenta la maza con que los rusos blancos mataron a 31 rehenes rojos. Irkutsk fue también la cuna de Chéjov, quien ensalzó su música, sus jardines, sus museos y hasta sus hoteles.


  En la actualidad, la ciudad es un almacén de electricidad, máquinas, pieles, leña y minerales. Y en el programa del Intourist para la tarde figuraba una comedia musical sobre la construcción de un establecimiento de fuerza motriz.


  Libby Chandler iba sentada al fondo del minibús, junto a Harry Bridges, tratando de convencerse de que no estaba jugando sucio. Pero ¿qué podía hacer él con la información? ¿Preparar con ella una nota para su periódico o denunciar a Pavlov ante los rusos? Libby todavía no sabía qué pensar de Bridges. Siguieron tomados de la mano al fondo del pequeño vehículo mientras Larissa Prestina hablaba con voz monótona por encima del hombro.


  Libby había iniciado su viaje con un secreto, y ahora tenía dos. Como muchos delincuentes, sentía un deseo irreprimible de compartir lo que sabía, hasta de jactarse. Pero se guardaba sus secretos y pensaba cuándo volvería Pavlov a hablar con ella. Tendrá que contarme todo, pensó; yo pongo las condiciones, Annette Meakin.


  El microfilm estaba de nuevo dentro de la muñeca de madera. Un premio Nobel, tal vez. Después se le ocurrió pensar qué sucedería si el Plan Pavlov desbarataba el Plan Chandler. Si los dejaban varados en Siberia, si los registraban… Tal vez, pensó, debería hablar con Harry del microfilm. Miró su rostro, magro y alerta bajo el gorro de pieles. Harry sabría qué hacer; además, razonó Libby, si le contaba ese secreto, el otro se mantendría más intacto. Le oprimió la mano y él le retribuyó el gesto. Tendría que pensarlo. Esta noche, tal vez. Porque Libby sabía que esa noche se harían el amor, a pesar del vejestorio de la guardiana.


  Larissa Prestina les mostraba la biblioteca científica de la universidad, una soberbia mansión con columnas corintias que había sido antes vivienda del Gobernador general. Larissa Prestina se volvió y sonrió. ¡Realmente, sonreía!


  —La llamamos la Casa Blanca —les dijo.


  —Parece que por aquí hay mucha influencia norteamericana —apuntó Stanley Wagstaff.


  La sonrisa persistió.


  —Tal vez —sugirió— los norteamericanos hayan tomado el nombre de Rusia. Quizá —continuó, dirigiéndose al norteamericano, un licenciado de Harvard que andaba viajando por el mundo antes de establecer una firma inmobiliaria en Los Angeles— usted no conozca la teoría según la cual América fue descubierta por los siberianos.


  El norteamericano dijo que no. ¿No había sido cosa de Colón?


  —Existe la teoría —continuó ella— de que los Estados Unidos fueron descubiertos por los siberianos que atravesaban el mar de Bering para llegar a Alaska y se desplazaban hacia el sur. Entre las tribus indias de ustedes hay muchas que tienen gran parecido con las tribus siberianas.


  —Así que ustedes fundaron los Estados Unidos e Israel —comentó el norteamericano.


  —Exactamente —aprobó Larissa Prestina—; tanto Moshe Dayan como Golda Meir son de extracción rusa.


  


  El discurso debía ser pronunciado en un local cerrado, desde el cual los altavoces lo transmitían a la multitud que esperaba afuera, a la frágil luz del sol. Las babushkas habían despejado de nieve la Plaza Kirov y solamente los techos, el pasto y los árboles seguían cubiertos de un baño de azúcar.


  Pavlov se unió a la multitud que rodeaba la fuente porque así le resultaría más fácil eludir a su perseguidor. Razin sospechaba de él, y por consiguiente lo haría seguir. La presencia de Anna no había sido aún divulgada.


  La voz resonaba, áspera, a través de los altavoces. Los logros, el heroísmo, la fabulosa cosecha de trigo. El público aplaudía y golpeaba los pies. Y lo hacen en serio, pensaba Pavlov, realmente lo hacen en serio. Lo mismo que cualquier electorado que se cree las promesas preelectorales porque es eso lo que quieren creer.


  Se escurrió hacia el centro de la muchedumbre, tratando de ver si alguien se movía a sus espaldas. No puedo ver nada, pero por supuesto, nada vería si Razin había enviado a uno de sus mejores hombres. La multitud era abundante, y de pronto Pavlov se agachó y empezó a andar rápidamente en cuclillas.


  Unos cien metros más allá volvió a la superficie. Si alguien lo seguía, le pasaría a Razin la información de que Pavlov había procurado eludirlo. ¿Por qué iba a hacer eso un inocente? Si tenía suerte, Pavlov podía terminar pronto con su misión y dejar que su «sombra» volviera a encontrarlo cerca del Gran Hotel. Así le ahorraría la desagradable situación de comunicar a Razin que había fracasado.


  Anduvo un poco más a gachas y consiguió alejarse. Tomó por la calle Carlos Marx antes de dirigirse, como la vez anterior, al sector de casas de madera. Pasó junto a la sinagoga de madera pintada de azul que había visitado una vez, en su época de estudiante. La comunidad judía de Irkutsk era la sexta en orden de tamaño en la Unión Soviética, y cuando Pavlov estuvo en la sinagoga había visto en una antesala a un grupo de mujeres envueltas en pañoletas negras que mezclaban la harina para el pan ázimo de la Pascua judía. Las mujeres pesaban cinco kilos de harina, preparaban la masa y se la pasaban a un hombre para que la estirara. Pavlov había observado con fascinación cómo llevaban la masa, ya estirada, a otra habitación donde la pasaban varias veces por rodillos que la dejaban del grosor de una tela. Después la tela, cortada en cuadrados, iba a parar a un horno de ladrillos calentado al rojo, de donde unos segundos después la sacaban ya horneada, coruscante. Pavlov había probado el pan todavía caliente, y volvió a saborearlo ahora al pasar junto a la sinagoga, sin acercarse demasiado.


  Fue directamente a la casita de madera donde vivían los amigos del Predicador. El Predicador había sido miembro de la Iglesia ortodoxa rusa, pero se había rebelado; no tanto contra las persecuciones sino más bien contra aquellos de sus superiores que se humillaban ante la persecución. Alegaban que era la única forma de que algunas iglesias siguieran abiertas: en cuanto a él, veía la religión en Rusia como una cruzada. Pese a la diferencia entre las causas que defendían, él y Viktor Pavlov eran hombres muy semejantes. El Predicador no peleaba por los judíos: peleaba por el derecho del hombre a adorar el dios que desee.


  Moteada de gris, la barba patriarcal era un anuncio de vejez incipiente y, como les sucede a tantos dignatarios de la Iglesia, el Predicador se había fanatizado en el proceso de su cruzada. Sin embargo, en un país donde a los jóvenes se los educa en el ateísmo, no era mucho el apoyo que encontraba, de modo que había buscado, y encontrado, a Viktor Pavlov y a los Zelotes. Trabajaba, decía él, para Dios y no para los judíos.


  Pavlov lo encontró solo en la casa, y se sentó frente a él, separados por una mesa de pino muy fregada.


  —¿No han estado vigilando la casa? —preguntó Pavlov.


  —No, hijo mío —en los ojos hundidos del Predicador brillaba una débil luz de locura.


  —¿Está usted seguro?


  —No te haría venir aquí si la vigilaran.


  —¿El Prospector vino a hablar con usted?


  —Sí —el Predicador sonrió beatíficamente—. Todo va bien. Le dije dónde estaban las armas —hablaba como si se refiriera a los cirios del altar.


  —¿No tuvo ninguna dificultad?


  —Ninguna —si Dios estaba de parte de ellos, ¿cómo podían tener dificultades?—. Me dijo que había agentes de la KGB que vigilaban el helicóptero, de modo que tomó un avión de línea hasta Ulán-Udé. Hará el resto del viaje por carretera.


  —Y los hombres —Pavlov se inclinó sobre la mesa— ¿se están reuniendo?


  —Así es, hijo mío. Todo se ha tenido en cuenta.


  Pavlov sudaba; esa calma celeste no era natural.


  —¿Cómo andamos de tiempo? Entiendo que el Policía le telefoneó desde Taishet para ponerlo al tanto de la demora.


  —Efectivamente. Pero no tiene importancia. Tu estancia en Irkutsk será un poco más corta. Partirás mañana por la mañana, a las nueve y dos minutos como estaba planeado.


  Pavlov se recostó en su silla.


  —Ni siquiera era necesario que yo viniera —comentó, y añadió apresuradamente—: Ha hecho usted milagros.


  —Me parece que sobreestimas mis poderes espirituales —respondió el Predicador, riendo.


  —¿Está usted seguro de que todo está bien? —insistió Pavlov.


  —Segurísimo, hijo mío.


  —Entonces será mejor que me vaya —Pavlov se puso de pie y después lo venció la curiosidad—. ¿Podría hacerle una pregunta impertinente?


  —No tengo miedo a las preguntas.


  —No podrá menos que haber muertes —enunció Pavlov—. ¿Qué piensa usted del hecho de matar?


  El Predicador se levantó: el cruzado, con la cruz encarnada, llameante, sobre el pecho.


  —Lee tus libros de historia, hijo mío —aconsejó.


  Pavlov salió por la puerta del fondo y volvió al centro de la ciudad. Si tenía suerte, era posible que Yermakov siguiera hablando. Pues sí: amenazando a los tigres de papel chinos que acechaban del otro lado de la frontera.


  Pavlov cruzó por delante del Ayuntamiento, sin tratar de ocultarse, y después se dirigió al Hotel Central. Entre la multitud distinguió a un hombre de americana negra que avanzó ansiosamente, a empujones. Pavlov se entretuvo para darle tiempo a que lo alcanzara.


  


  Ahora, pensaba amargamente Harry Bridges, tengo dos noticias. Joven inglesa saca de Rusia «un nuevo Pasternak» de contrabando, y Nuestro corresponsal descubre una conspiración para asesinar al líder del Kremlin.


  La primera de sus noticias estaba toda acurrucada en la cama, junto a él. La segunda requería aún mucho trabajo, mucha investigación. Y la única manera de transmitirla sería salir del país… y no volver jamás. Al diablo con eso, pensó Bridges.


  Se enderezó, apoyándose en el codo, para sonreír a la inglesita que yacía denuda junto a él.


  —Extranjeros en el tren —comentó—. ¿No hubo una película que se llamaba así? —se sirvió una medida de whisky de la botella que tenía junto a la cama—. ¿Y dónde tienes ahora el microfilm?


  Aunque no había razón para que instalaran micrófonos en la habitación de una turista inglesa, Bridges la había revisado, y la encontró limpia.


  —En la muñeca de madera.


  —Tú tendrías que trabajar en la CIA —sugirió Bridges—. Ayer no estaba allí.


  —No —contestó ella—. Pero sí el día anterior, cuando pasó la KGB. Después la cambié de lugar —le quitó el vaso de la mano para beber un trago—. Se me ocurrió que podrías ir a espiar.


  Harry Bridges, acostumbrado a cuestionarlo todo, se preguntó para sus adentros: «Si ayer no querría que yo encontrara el microfilm, ¿por qué me cuenta hoy la historia?».


  —¿Qué pasó? —quiso saber.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —¿Por qué me lo cuentas ahora?, quiero decir.


  Al verla vacilar, Bridges se preguntó también por qué vacilaba.


  —Porque ahora te tengo más confianza.


  —¿Después de habernos hecho el amor?


  —No es exactamente eso —respondió Libby, tanteando la reacción de él.


  —¿Qué es, entonces?


  —El hecho de que hayamos estado juntos hoy.


  Estás mintiendo, pensaba Harry. Algo sucedió. ¿Tendría algo que ver con el hombre muerto en Novosibirsk? ¿O en Sverdlovsk? ¿Con la conjura, fuera la que fuese, en que participaba Viktor Pavlov?


  —¿Cómo puedo ayudarte —le preguntó mientras volvía a tomarle el vaso de la mano—, si ya lo tienes todo dispuesto? El barco hacia el Japón, la persona con quien te encuentras al llegar. ¿Qué puedo hacer yo? ¿No recuerdas que me quedo aquí?


  —Necesitaba compartirlo con alguien. Se me estaba haciendo demasiado pesado para mí sola.


  Vaya si era demasiado, pensó Harry Bridges y decidió pasar al ataque.


  —¿Por qué saliste del bosque corriendo de esa manera?


  —Ya te lo dije. Me había alejado demasiado cuando de pronto oí el silbato. ¿Acaso a ti te gustaría que te dejaran solo en medio de Siberia?


  Bridges admitió que no. Pero en su ánimo seguían bullendo las preguntas, todos los viejos instintos resucitaban. El efecto de Siberia, tal vez. En ese momento no había más que una manera de alejar todo eso. Se inclinó a besar los pechos de Libby, empezó de nuevo a hacerle el amor. Eso también era perturbador: el sentimiento que despertaba en él esa hermosa muchacha tramposa de ojos cándidos.


  Habían ido a ver la comedia musical, se habían reído cuando no correspondía y después Harry había mantenido una conferencia telefónica con su oficina en Londres para transmitir una noticia sobre el discurso, durante la cual había tenido que oír los comprensibles suspiros de aburrimiento de su colega, al otro lado de la línea. Después habían estado en un restaurante georgiano, donde comieron pollo a la Kiev con una guarnición de verduras que, según les explicaron luego, eran una especie de lechuga.


  De vuelta en el hotel se valieron de una botella de Stolichnya para sobornar a la cancerbera de cara de piedra que vigilaba los corredores, y se fueron derecho a la cama.


  Como amante, Harry encontró en Libby una extraña mezcla de inocencia y pasión. Su cuerpo olía a limones y parecía que sus ojos cambiaran continuamente de color. Asustado, Harry Bridges cayó en la cuenta de que esa vez el acto sexual era también un acto de amor.


  —¿Y ahora? —le preguntó—. Tú te vas al Japón y yo me quedo aquí.


  —No sé, Harry —susurró Libby—. ¿Qué pasa ahora?


  Bridges sintió en ella la misma fuerza que él había tenido antes.


  —Tal vez pudiera hacer un viaje a Londres —respondió cautelosamente.


  —¿Para encontrarte con la muchacha que sacó de Rusia un manuscrito antisoviético de contrabando? No sería bueno para tu imagen, Harry —concluyó con aire de tristeza.


  Entonces, pensó Bridges, es bastante lo que sabe de mí. Se había jurado que tomaría una decisión para cuando llegara a Irkutsk, pero decidió postergarla un día más. Había tiempo de sobra.


  —Tal vez —sugirió, mientras echaba más scotch en el vaso— podrías entregar el manuscrito a tu contacto en Japón y volverte a Moscú. No hay razón para que nadie sepa que lo pasaste tú.


  Libby siguió tendida; las manos unidas detrás de la cabeza le levantaban los pechos, de pezones grandes, mimosos.


  —Harry —precisó—, no me avergüenzo de lo que estoy haciendo.


  Bridges encendió un cigarrillo, inhaló profundamente el humo y preguntó:


  —¿Qué fue lo que te llevó a hacerlo?


  —Annette Meakin.


  —¿Qué más?


  —La libertad —murmuró Libby—. Ese viejo clisé.


  —No te hagas la viva.


  —El discurso que pronunció en Taishet —contraatacó la chica—. Me imagino que te habrá servido para una buena noticia.


  ¡Santo Dios!, pensó Harry. Si uno pudiera enamorarse de una chica de barrio y casarse con ella y no mentir en toda la vida.


  —Sí, daba para una buena noticia —asintió.


  —¿Y la mandaste a tu periódico?


  Él sacudió la cabeza.


  —No.


  —¿Por qué? ¿Acaso el ataque a los judíos no era una buena noticia?


  —Nos advirtieron que no lo hiciéramos.


  —¿A quiénes?


  —A todos los periodistas del tren.


  —Pero si todos son comunistas. Para ti habría sido una exclusiva, ¿no es así, Harry?


  —Me imagino que sí —concedió Bridges, consciente de su propia hipocresía—. Pero no podía haberla transmitido desde aquí. Jamás habría llegado.


  —Entonces, ¿la enviarás cuando llegues al final de la línea?


  —El final de la línea —repitió Bridges—. No me hagas reír.


  —¿Pero lo harás? —decididamente, dentro de esa cabecita había un cerebro en actividad.


  —No —respondió Bridges.


  —¿Por qué?


  —Ya te lo dije, tú tendrías que haber sido periodista.


  —¿Por qué, Harry?


  —Porque —concluyó él.


  Libby le tomó el vaso, bebió y tosió un poco, porque el whisky no tenía agua.


  Bridges estudió apreciativamente el cuarto, con su felpa roja y sus barnices pegajosos. No era la primera vez que hacía ese tipo de evaluaciones. El opaco piso de Moscú comparado con la exuberancia del apartamento de Manhattan, ¿era menos cómodo para quien no estaba, como él, condicionado por el conocimiento de otros lujos? O el regalo de cumpleaños para un niño. ¿Qué importaba que un trozo de caño con una culata de madera no resistiera la comparación con la réplica de un fusil automático norteamericano? No importaba un cuerno, pensó Bridges, siempre que le diera placer al niño. La felicidad no tenía nada que ver con los refinamientos de la civilización.


  —Eres muy testarudo —dijo Libby.


  —Tal para cual.


  —Bajemos al restaurante.


  —¿Volverás a Rusia? —preguntó Harry mientras se vestían.


  —¿Cómo quieres que vuelva? Sabrán que yo saqué el libro.


  —No se lo digas a nadie. Limítate a entregarlo y decir que no quieres publicidad. Después te vuelves en avión a Moscú.


  —No sé —declaró Libby—. Tendría que estar segura de tener una razón para volver. Tendría que estar segura de que vuelvo para estar con alguien a quien admiro.


  


  En el cuarto del hotel que había convertido en cuartel general, el coronel Yuri Razin evaluaba la información que le había traído la cancerbera. Así que Bridges y la muchacha inglesa eran amantes. Pidió los informes sobre ambos y agregó la información para remitirse a ella cuando fuera necesario.


  —¿Se registró algo por el micrófono? —preguntó a uno de los oficiales de la KGB que estaban también en el asunto. El que tenía rasgos mongólicos negó con la cabeza.


  —No estaba conectado —respondió—. Usted nos dijo que nos concentráramos en Pavlov.


  —Pues conéctenlo —ordenó Razin.


  Tomó de un archivo la lista de pasajeros y puso una cruz roja junto al nombre de Libby Chandler. En sí, el hecho de que ella y Bridges fueran amantes no tenía importancia, pero a Razin siempre le complacía contar con ese tipo de información. Era parte de su equipo para la supervivencia.


  


  —Pues yo también tengo un secreto —dijo Harry Bridges, y sirvió más champaña.


  —¿Tienes mujer y ocho hijos?


  —Mujer no —negó él—. Una vez estuve a punto de casarme, pero el padre de ella se pegó un tiro —decidió que estaba un poco ebrio.


  Estaban en el restaurante del hotel. Ya habían despejado las mesas y el lugar estaba atestado de bulliciosos siberianos.


  —Ando detrás de una noticia importante —le explicó solemnemente Bridges—. La más importante de mi vida, tal vez.


  —No sé si puedes ganarle a mi manuscrito. Mira que puede ser otro Zhivago.


  —Sí, puedo —afirmó Bridges—. Es posible que sea un asesinato… la causa de muchas guerras.


  Libby dejó su vaso.


  —¿Qué es lo que estás diciendo?


  —¿No lo sabes?


  —No sé nada de ningún asesinato.


  En mitad del salón, dos soldados calzados con pesadas botas bailaban una danza cosaca, sentados en cuclillas y estirando alternativamente las piernas, mientras sus compañeros cantaban y los aplaudían.


  Bridges decidió que efectivamente, Libby no sabía nada de ningún asesinato; pero sospechaba que algo sabía. ¿Por qué había decidido de pronto contarle lo del microfilm?


  —Hay alguna especie de conspiración —le dijo—. No sé mucho del asunto, salvo que debe de tener relación con Yermakov. Calculo que es algo que está planeado para la próxima jornada del viaje, en algún lugar situado entre Irkutsk y Jabárovsk —la observó con atención, procurando darse cuenta si la sorpresa de Libby era auténtica.


  —¿Qué clase de conspiración? —preguntó la muchacha, abriendo muy grandes los ojos por encima de la copa de champaña.


  —No lo sé. Tal vez estén por asesinarlo.


  —Después del discurso de Taishet… ese que tú no transmitiste, la Humanidad no puede menos que salir ganando.


  —La Humanidad no va a salir ganando nada. Alguien ocupará el lugar de él, y tal vez alguien mucho peor. En todo caso, es mucho lo que Yermakov ha hecho por la Unión Soviética.


  —¿Como lo mucho que hizo Hitler por Alemania?


  Bridges sacudió la cabeza.


  —Mira un poco lo que te rodea. Tan mal no están —uno de los bailarines cosacos se cayó de espaldas y sus compañeros lo ayudaron a volver a la mesa—. Fíjate en Siberia: tampoco están tan mal. Y después —agregó— date una vuelta por Times Square a medianoche. O tómate el metro en Londres, por la noche.


  —Esas no son razones —argumentó Libby—, y tú lo sabes…


  —Tengo la impresión —Bridges volvió a servir champaña— de que me vas a salir con la libertad y la democracia. A mi padre no le sirvieron de mucho.


  —Ese es tu trauma —lo azuzó Libby—. El lugar donde te aprieta el zapato. Y te sirve de excusa para todo.


  Durante un momento se quedaron callados.


  —¿Sabes algo más de la… conspiración esa? —preguntó después Libby.


  —Únicamente que Viktor Pavlov está metido en ella —a Bridges le pareció notar algo más que sorpresa en la expresión de la chica.


  —Sea como fuere —comentó alegremente Libby—, tú vas a tener tu exclusiva. Me imagino que tendrás que ir al Japón para transmitirla.


  —No tengo pasaje, ni visado de salida.


  —Entonces, ¿qué vas a hacer?


  —Nada —declaró Bridges—. Te dije que estaba en la pista de una noticia importante, no que fuera a escribirla —sintió una especie de satisfacción perversa al ver la expresión de desprecio que se dibujaba en el rostro de ella.


  —Tu padre habría estado muy orgulloso de ti —señaló Libby.


  Con la inseguridad, Bridges se puso de pie.


  —Tal vez tendría que advertir a las autoridades. Después de todo, si me reservo la información me convierto en cómplice. —¿Adónde vas?


  —Con tu permiso —se excusó Bridges—, quiero hablar un rato con un antiguo contacto.


  Se abrió paso entre las mesas y fue a sentarse junto al coronel Yuri Razin.


  


  Ya que Viktor Pavlov no me ha buscado, pensó Libby Chandler, yo tendré que encontrarlo a él para advertirle.


  Lo encontró en el vestíbulo del hotel, conversando con la recepcionista. Libby pensó que se parecía a Tal, el ajedrecista que había sido fugazmente campeón mundial. Pero en tanto que Tal reservaba su expresión de profunda concentración para las partidas, Pavlov la usaba continuamente.


  Al verla, él se volvió.


  —Estaba por salir a dar una vuelta —le dijo en voz baja—. ¿No quieres acompañarme? Te espero dentro de diez minutos, junto al Museo de Historia Regional.


  Libby subió a ponerse el abrigo.


  Cuando lo encontró, Pavlov la esperaba junto al museo, bajo un tenue polvo de nieve que caía.


  —Tómame del brazo —le dijo—. Así parecerá que somos amantes.


  Libby se tomó del brazo de él y juntos doblaron por una calle lateral.


  —Ahora podemos hablar —dijo Pavlov—. Tú ibas a contarme por qué no me traicionarías…


  —Vine para advertirte —le interrumpió Libby—. Harry Bridges lo sabe.


  El paso de Pavlov no se alteró.


  —¿De veras? ¿Se lo contaste tú?


  Libby se enojó ante la actitud de él.


  —Si eso es lo que piensas, lo mismo da que volvamos al hotel.


  Con el gesto de protección de un amante, Pavlov le cubrió las manos con la suya. Tal vez me mate ahora, pensó ella.


  Viktor no decía nada, y su silencio la obligó a hablar:


  —No, yo no se lo conté. No sé quién fue.


  —Difícil de creer, señorita Chandler. Vosotros dos sois muy íntimos.


  —¿Acaso vendría a advertírtelo, si se lo hubiera dicho yo?


  Doblaron una esquina y siguieron andando por una acera de madera. La nieve pulverizada brillaba en los rayos de luz que salían por las ventanas de las casas de madera.


  Pavlov siguió considerando la última observación de Libby y después de un rato admitió que no, que le parecía que la chica no habría venido.


  —A no ser que tuvieras conciencia y no quisieras que yo pensara que me traicionaste.


  —No soy tan retorcida.


  —No, tal vez no —reflexionó él, sin creer ni dudar.


  —¿Y qué vas a hacer ahora?


  —Lo que debería hacer —fue la respuesta— es mataros a ti y a Harry Bridges.


  —No te serviría de nada. Si la intención de Harry es traicionarte, a estas horas ya lo ha hecho. La última vez que lo vi estaba con Razin, el de la KGB.


  —Ajá. ¿Y cómo sabías tú que nuestro amigo el coronel Razin estuviera en la KGB?


  —Porque me interrogó en Novosibirsk.


  —Comprendo —asintió Pavlov. Llegaron a la iglesia del Salvador y Libby hizo que se detuvieran a la entrada. Al atisbar hacia el interior vieron varias viejas que parecían montones de ropa, arrodilladas sobre el piso.


  —Aquí fueron enterrados varios decembristas —le contó Pavlov—. Entre ellos, la princesa Trubetskaia.


  —¿Revolucionarios como tú?


  —Si te parece. Aunque es bastante melodramático.


  Siguieron caminando y de nuevo el silencio de él obligó a hablar a la muchacha:


  —¿Qué es lo que vas a hacer con Bridges?


  —No es mucho lo que puedo hacer. Es cosa de Bridges. Si él habla, se acabó el partido: tú estás caminando junto a un muerto. Pero hay una probabilidad de que no hable. En primer lugar, no es mucho lo que puede saber. Además, Bridges no puede querer que los rusos sepan que él tiene alguna información, porque eso pondría en peligro su posición en la Unión Soviética. Jamás dejarían de sospechar que estuvo ganando tiempo para mandar la noticia a su periódico.


  —¿Acaso es tan cobarde? —preguntó Libby, y había tristeza en su voz.


  —Es diplomático —respondió Pavlov.


  Volvieron a doblar una esquina y frente a ellos aparecieron las luces de una calle importante. Libby se dio cuenta de que el paseo estaba a punto de terminar.


  —¿Entonces confías en mí?


  —No sé. No me has explicado por qué no se lo dijiste a Razin.


  —Porque oí el discurso de Yermakov en Taishet. ¿Acaso no es razón suficiente?


  —Me imagino que sí —separó la mano de las de ella—. Sí, supongo que debo confiar en ti. Si no fuera así, te habría matado por esas calles —hizo un gesto, señalando hacia atrás.


  —Tú eres judío, ¿no es cierto?


  El enérgico gesto de asentimiento hizo que la nieve se desprendiera del gorro de pieles de Pavlov.


  —Por favor, no digas que no tiene importancia.


  —Ni pensé en decir eso.


  —Una chica que se te parece mucho lo dijo… —de pronto se detuvo y arrastró a Libby hacia las sombras—. ¡Santo Dios!


  Libby siguió la mirada de él. En la ancha calle que se extendía ante ellos, flanqueado por una docena de guardias y de civiles enfundados en sobretodos oscuros, Vasily Yermakov se paseaba por las calles de Irkutsk.


  


  Anna le había explicado que si se vino en avión desde Jabárovsk hasta Irkutsk fue porque ya no podía seguir ocultándole la noticia: iba a tener un hijo, y eso volvería a unirlos. Estaba muy apenada por aquella terrible pelea, que había sido culpa de ambos, de ella por la torpeza de sus palabras, de él por su terquedad.


  Al parecer, Anna no dudaba de que estaban nuevamente unidos y de que en esa, su tierra natal, nada había que pudiera dañar el amor de ambos. No hizo mención alguna de la condición de judío de él; lo mismo, pensó Pavlov, que una abnegada esposa que no habla del crimen cuando su marido vuelve de la prisión.


  Tendido junto a ella en la cama, pensó que era más difícil de lo que se había imaginado ser despiadado, cuando ella llevaba en el vientre un hijo de él. Anna le contó que de todas maneras, en Jabárovsk se realizaría la proyectada ceremonia con intervención de Yermakov pero que, en vista de su embarazo, las autoridades le habían permitido venir a encontrarse con él en Irkutsk. Después apoyó la cabeza de Pavlov sobre sus pechos hinchados y se quedó dormida, mientras él yacía insomne. Por último él también se durmió. La daga de la culpabilidad apuñalaba despiadadamente sus sueños, pero ni siquiera en sueños vaciló su resolución.


  A la mañana siguiente, antes de que él fuera a ver al Predicador, recorrieron los 65 kilómetros de asfalto que los separaban del lago Baikal. Llegaron al amanecer, cuando toda la agreste belleza de la salida del sol se reflejaba en las aguas del lago más profundo del mundo; grandes obeliscos e islas de color rojo y naranja se formaban sobre las calmas aguas y en pocos segundos podían ser barridos por las enormes olas que arrojaban sobre la playa peces transparentes que se disolvían.


  Fueron a la aldea de Listvianka y se quedaron cogidos de la mano, recordando su luna de miel, asombrados por el lago.


  —La historia de Rusia —comentó Pavlov, señalando las aguas.


  —La historia de Siberia —apuntó Anna.


  Cuando los rusos luchaban contra los japoneses en 1904 intentaron hacer pasar un tren por encima de la capa helada sin hacer caso de las corrientes cálidas que había debajo. La máquina se hundió y es de suponer que allí sigue todavía, tripulada por los transparentes dracunculus de ojos saltones. Al comienzo de la guerra se usó para el transporte de tropas el magnífico, elefantino rompehielos «Baikal», construido por los ingleses; pero como se quedaba siempre inmovilizado por los hielos, los contratistas se esforzaron desesperadamente por terminar el último tramo del Gran Ferrocarril Siberiano, que daba la vuelta al borde del lago. Perforaron con dinamita treinta y tres túneles que atravesaban montañas que se hundían directamente en las aguas; el trabajo fue hecho tan de prisa, después del ataque de los japoneses a Port Arthur, que el primer tren descarriló diez veces. En la guerra civil que siguió a la Revolución de Octubre, familias enteras de refugiados que huían a través del Baikal murieron congeladas sobre el hielo o desaparecieron tragadas por las grietas provocadas por el retumbar de los cañones.


  Ahora, el silencio del amanecer envolvía a Viktor Pavlov y a su mujer. Vagabundearon por las sendas de Listvianka, entre las chozas de madera levantadas por los primeros colonizadores, y pasaron junto a un letrero cubierto de nieve, que advertía: Cuidado con los osos.


  Anna, que había hecho mucha investigación en el Baikal, llevó a su marido al Instituto Limnológico, conversando como si jamás se hubieran separado, y le mostró el mapa en relieve del Baikal. Le contó que en opinión de los geólogos, el Baikal era de formación reciente y constituía parte de la Gran Grieta que se extiende hasta África oriental. Le dijo también que había una teoría según la cual el lago no estuvo siempre rodeado de tierra, lo que permitiría explicar la presencia de focas en él. Actualmente, el problema era la contaminación.


  Procuraron encontrar la casa donde se habían hospedado cuando pasaron allí su luna de miel, pero el hostal ya no funcionaba. Los turistas ya no se quedaban en Listvianka; venían desde Irkutsk en los nuevos hidroalas de 1250 caballos y regresaban el mismo día. Pero el edificio, aunque desierto, seguía allí, y junto a él se besaron, tibios los labios sobre los rostros fríos. Pavlov buscaba sobre el agua la vela de algún pesquero, pero no vio ninguna.


  Sentía dentro de sí una fría desesperación cuando volvieron a Irkutsk en el Moscavitch rojo que habían alquilado, pero su resolución se mantenía firme. Trató de pensar una manera de ahorrarle a Anna todo lo que iba a suceder, pero su cerebro ya no tenía respuestas. ¿Cómo podía decirle que se fuera sola a Jabárovsk? ¿Qué sospechas no despertaría en el ánimo de Razin?


  La dejó en la Rama Siberiana del Instituto de Cosmética Curativa del Ministerio de Salud Pública.


  —En otras palabras —señaló Anna con una sonrisa picara—, un salón de belleza.


  Por doce rublos una se podía dar un masaje, por treinta le hacían una máscara de parafina, por ochenta le hacían desaparecer las pecas.


  Pavlov se fue a hablar con el Predicador.


  


  La idea de un paseo a pie por Irkutsk había sido del propio Yermakov. Razin se opuso porque las calles estaban oscuras y por ellas merodeaban toda clase de desesperados, descendientes de revolucionarios, rusos blancos, asesinos y bandidos.


  Pero Yermakov se mostró inflexible. Después de su discurso se instaló, agotado, en su habitación en el centro de la ciudad. Había atacado a los chinos porque la próxima jornada del viaje los llevaba a lo largo del río Amur y de más de 2000 kilómetros de la frontera con China. El discurso lo deprimió porque era retrógrado: durante más de un siglo, chinos y rusos se habían venido disputando los territorios limítrofes. El negro crimen de Blagoveschensk: desde la margen del Amur, del lado manchuriano, habían atacado a las tropas cosacas y, como venganza, se habían apoderado de miles de chinos inocentes que residían en Blagoveschensk y, a punta de bayoneta, los habían ahogado en el río. De eso hacía setenta y tres años, y todavía seguían cruzándose disparos de lado a lado del Amur.


  Yermakov contemplaba por la ventana el crepúsculo que se cernía sobre la ciudad, el sol que desaparecía tras las nubes anunciadoras de nieve. Esa hora daba un algo cálido y acogedor a esas habitaciones iluminadas cuya tibieza él nunca disfrutaría. ¿Qué es lo que he logrado?, se preguntó. En cualquier dirección que mirara, había campos llenos de hombres cuyo único delito era no estar de acuerdo. ¿Era tan diferente de los días en que los convictos, con la lengua cortada, trabajaban en las minas de oro y de plata del zar, y si se rebelaban los marcaban a fuego, los decapitaban o los colgaban en ganchos? Cuando a uno lo podían mandar al exilio por pedir limosna, pelear, tomar rapé, pegarle a su mujer, talar árboles o mirarse el ombligo.


  Mientras viajaba a través de Siberia, Yermakov había estado pensando en una amnistía para ciertos prisioneros; en realidad, un gesto para apaciguar su conciencia. Saldar la cuenta con los acreedores del alma.


  Contempló a algunos niños que jugaban sobre la acera. Se quedó mirando, por encima de los techos, las habitaciones acogedoras. Observó las siluetas de los edificios de apartamentos. Recordó la multitud que se había reunido en la plaza, bien vestida y sana. Pensó en los pozos siberianos de petróleo, en Samotlor, que ese año producirían 100 millones de toneladas, al mismo tiempo que en Occidente la crisis del combustible se agravaba, en los komsomols que construían ciudades glaciales en la tundra. Recordó sus cañones, sus cohetes, sus bombas atómicas. Y, mientras la nieve empezaba a caer, él sonreía. Nosotros seguimos ascendiendo, pensó; Norteamérica declina. Los prisioneros que están en campamentos son las bajas de la victoria. Yo ayudé a Rusia a alcanzar esos logros. Una orgullosa felicidad reemplazó a la melancolía. En ese momento decidió pasear a pie entre su pueblo, para reafirmar esa especial popularidad que jamás podría inspirar ningún joven ambicioso motivado por impulsos egoístas.


  Mientras andaban, preguntó a Razin si Nixon podía andar a solas, sin temor alguno por las calles de Washington.


  Razin hizo un gesto negativo, sin dejar de vigilar los tejados, las ventanas donde no había luces encendidas, las oscuras callejas laterales.


  Durante media hora caminaron y Yermakov habló con varios transeúntes y con sus hijos. Se acordarán de esto durante todo el resto de su vida, pensó, mientras seguía afectuosamente con la vista a los chiquillos que se perdían corriendo en la oscuridad.


  Visitaron la antigua prisión enclavada sobre los márgenes del Ushakovka, donde el almirante Kolchak había sido ejecutado por un pelotón de fusilamiento, alumbrado por las luces delanteras de un camión aparcado, antes de que su cuerpo fuera empujado a través de un agujero practicado en el hielo. Kolchak, recordó Yermakov, había «muerto como un inglés»… cualquier cosa que eso significara. La visita a la prisión congeló su exuberancia.


  Visitaron también el museo que guardaba las telas que la princesa Trubetskaia usaba en el exilio, las cartas de Radichev, los grillos de los convictos, barrotes de la antigua cárcel, los látigos que se usaban con los convictos, una fotografía de un prisionero encadenado a una carretilla. Y una destrozada bandera bolchevique.


  Con los ojos húmedos, Yermakov señaló la bandera.


  —Ha valido la pena, ¿no es verdad, camarada Razin? —preguntó.


  Razin contestó que sí.


  EN TRANSITO


  


  En Novosibirsk, el deshielo duró un día antes de que se iniciara el invierno. Durante ese día, un campesino que andaba por las márgenes del Obi encontró el cuerpo de un hombre envuelto en arpilleras. Telefoneó a la policía y, media hora después, aparecían dos agentes que inspeccionaron el cadáver sin el menor interés. Uno de ellos señaló el cuello mutilado.


  —Parece un lobo —comentó—. Temprano se ponen hambrientos este año.


  Llamaron por teléfono a la morgue y una hora más tarde —el suyo no es oficio que requiera prisa— llegaron dos empleados funerarios con su furgón y se llevaron el cuerpo. Uno de los agentes revisó los efectos personales del muerto; encontró una magra billetera, un pañuelo, un bolígrafo, las llaves de un coche, algunas monedas, un billete del metro de Moscú… y una pistolera vacía. La actitud de los tres hombres cambió. El mayor de los dos agentes registró el contenido de la billetera y al encontrar una tarjeta verde colocada en un sobre de plástico, cambió con sus compañeros un gesto de aturdimiento.


  —Es él —dijo.


  El segundo de los agentes se dirigió al teléfono.


  —Mejor que hagamos bien el trabajo, ahora —comentó su compañero. Volvió a registrar los bolsillos del muerto y en el bolsillo interior del sobretodo encontró un sobre con una dirección de Moscú. Del otro lado, escrito con bolígrafo, se leía el número 43. Y el nombre de Viktor Pavlov.


  LA SEGUNDA JORNADA


  Capítulo 1


  Las armas de fuego, la munición y las granadas estaban escondidas en una desierta estación de ferrocarril situada sobre una línea secundaria del Transiberiano, a 300 kilómetros al este de Chitá y 6504 kilómetros de Moscú. En los días de la búsqueda minera, cuando norteamericanos, ingleses, alemanes, franceses e italianos se contagiaban de la fiebre del oro, le llamaban Panhandle, y el letrero de madera, con sus desvanecidas letras doradas, coronaba la pila de sacos de fertilizante que ocultaban las armas.


  La vieja taquilla, con su mostrador de madera pulido por los rublos de oro, seguía intacta. Del lado de afuera, junto a la puerta, había una campana de bronce cubierta de un verdín espeso como liquen. Aunque el andén se venía abajo, instalados sobre la pared de afuera, se veían aún los viejos grifos de bronce de donde los pasajeros solían sacar agua hervida. En torno del jardín quedaban restos de la empalizada, y de los aleros pendían algunos trozos de reborde calado.


  Se veían aún los rieles del desvío, como dos cintas de herrumbre en la nieve. Rodeaban caprichosamente un bosque de pinos hasta alcanzar la línea principal del Transiberiano. Hacía muchos años que se habían desmantelado los rieles en el lugar de empalme, pero durante la noche alguien había repuesto los tramos que faltaban y había lubricado las agujas.


  A mitad del camino entre la estación y la línea principal había una vieja locomotora negra E-723 2-8-0, con la chimenea rota y una barandilla en la plataforma. Por decrépita que estuviera, últimamente alguien había estado ocupándose de ella y había carbón en el ténder.


  A dos kilómetros de la estación, en dirección opuesta a la línea principal, había una aldea que, abandonada durante la huida de los rusos blancos, no se había repoblado jamás. Existía allí una iglesia en ruinas, edificada en honor de san Nicolás el Milagroso y de santa Alejandra, reina y mártir, para conmemorar la coronación del zar y de su esposa; había también un cementerio, una tienda que en sus tiempos vendía alcohol a los buscadores de oro, exiliados y colonos a quienes se había conseguido persuadir de que se fueran al Este y que hacia allí habían afluido a razón de 52 000 por año, alentados por las rebajas en las tarifas ferroviarias, subvenciones de 30 rublos y la donación de parcelas de tierra perennemente heladas; quedaban también los cimientos de una posada y las ruinas de varias cabañas de troncos.


  Entre la estación del ferrocarril y la aldea, que no se veía desde la línea principal gracias a la pantalla formada por un cinturón de pinos, los enmohecidos rieles pasaban por sobre una profunda hondonada, atravesada por un puente de hierro. Sobre ese puente de un solo tramo, sostenido a ambos lados de la hondonada por contrafuertes de piedra, había de representarse la parte culminante del plan de Pavlov; allí, sobre un montículo que se elevaba en la blanca planicie, rodeado de pinos y resguardado por las colinas, entre una estación de ferrocarril desierta y una aldea fantasma, sería capturado como rehén el hombre más poderoso de la Unión Soviética.


  Primero, el vagón especial donde viajaba Yermakov, al final del Transiberiano, sería desenganchado del tren después que éste se hubiera detenido en respuesta a una falsa alarma; después Yermakov y sus guardias serían rápida y silenciosamente reducidos; la parte principal del tren seguiría su camino, dejando atrás el último coche, que la vieja locomotora E-723 2-8-0 se encargaría de arrastrar por el ramal secundario, y Yermakov quedaría prisionero en el vagón, detenido sobre el puente —que estaba ya atestado de cartuchos de dinamita— hasta que se hubieran satisfecho las exigencias de los Zelotes. En caso contrario…


  El puente no tenía pretensiones, pero sí estilo, con sus costados de hierro que parecían dos ruedas gigantescas, y los ornamentados contrafuertes, ahora tan estropeados. Había sido construido por ingenieros moscovitas, obreros italianos y convictos, que de algún modo habían conseguido imprimirle dignidad en medio de la desolación. A unos centenares de metros se encontraban las obras, semiderruidas, de una mina de oro abandonada. Uno de los pozos de la mina seguía abierto, y una piedra tardaba veinte segundos en llegar al agua, con una remota salpicadura argentina.


  Mucho más allá de las montañas que lucían sobre sus corcovas el manto de plata de los alerces, se extendía la República Autónoma de Yakutsk, y el Artico. Hacia el Sudoeste se llegaba a la frontera con Mongolia, el títere de la Unión Soviética, y por el Sudeste se encontraba el límite con China.


  Hacia el Este, a lo largo del río Amur, se hallaba la región judía autónoma de Birobidzhan, ya en los estertores de la muerte, y después Jabárovsk, Vladivostok y el Pacífico, vinculados con Europa por la línea ferroviaria continua más larga del mundo.


  En torno de todo ello se dilataban los 12 518 754 kilómetros cuadrados de Siberia.


  


  El Prospector estaba allí con su lobo; era el encargado de las armas. Shiller, el Periodista, había llegado desde Moscú volando hasta Jabárovsk en un TU-114 a turbopropulsión, y desde allí había desandado camino en un YAK-40. Estaba a cargo de toda esa parte de la operación hasta que llegara Pavlov, el Profesional.


  Otros cinco Zelotes se ocultaban en las ruinas de la aldea: el Piloto, el Pederasta, el Pirata, el Peluquero y el Pregonero, que por mediación de Semenov, el Policía, había conseguido instalar bien disimulados micrófonos en el cuartel general de la KGB en Chitá, donde se concentrarían todos los mensajes referentes al secuestro.


  El Pirata, de 22 años, era el encargado de la vieja locomotora. Era uno de los 3 millones y medio de ferroviarios de la Unión Soviética, y el miembro más sospechoso de los Zelotes, porque se llevaba buena vida si uno era ferroviario en la Unión Soviética, con atención médica gratuita, pensiones y premios por buen desempeño. Uno de sus héroes era Boris Demurin.


  Sin embargo, y aunque ello no constara en su pasaporte, el Pirata era judío. Tenía un hermano gemelo que trabajaba como asistente de laboratorio en el Instituto de Investigación Científica de Cirugía Clínica y Experimental de Moscú. El hermano había sido uno de los sionistas activos que participaron en la huelga de hambre en la Oficina Central de Telégrafos. Había pasado mucho tiempo en la 108ª división de milicianos y en dos ocasiones había sido arrestado en virtud del artículo 122 del Código Criminal de Procedimientos de la República Rusa. Por último, después de haber robado cierta cantidad de aguarrás del laboratorio, se había puesto fuego en plena calle Gorki. El Pirata había llegado demasiado tarde para salvarlo, y tenía las manos convertidas en una masa de tejido cicatrizado, después de sus esfuerzos por extinguir las llamas.


  La presencia de los Zelotes no se debía necesariamente a sus capacidades profesionales. El Piloto conducía un AN-12 de Aeroflot, el Peluquero prestaba sus servicios a un grupo de espectáculos de Leningrado y el Pederasta estaba vinculado con el Ballet Bolshoi en Moscú y era un asesino calificado.


  Para el momento en que la operación empezara a ser puesta en práctica, a las 20.34 del octavo día de viaje —un día después que el tren saliera de Irkutsk— el número de los Zelotes llegaría a 13.


  Capítulo 2


  Stanley Wagstaff fue arrestado mientras el tren n.° 2 atravesaba los montes Primorski, camino de Sliudianka. Eran las nueve de la noche y Stanley estaba de pie en el pasillo porque le interesaba ese tramo de la línea, que tenía señales automáticas, y donde se encontraba el declive más pronunciado en toda la extensión del ferrocarril; la línea había sido construida en 1956 para evitar la crecida de las aguas acumuladas al represar el Angara.


  Tenía su libreta y un lápiz en la mano, pero no era mucho lo que escribía, porque afuera estaba oscuro y la nieve se aplastaba contra las ventanillas. A Stanley no le importaba, porque era grato el solo hecho de estar ahí, percibiendo el terso movimiento del tren; y de todas maneras, en su libreta ya tenía hechos y cifras suficientes para dar tres conferencias en Manchester. Su viaje, pensaba, se merecería algunos párrafos en el Manchester Evening News.


  Los dos hombres de la KGB se mostraron muy corteses. Uno le retiró la libreta, mientras el otro lo registraba. Le pidieron que los acompañara hasta un compartimiento del coche especial. En el compartimiento, que más bien parecía una celda, estaba Larissa Prestina, con aspecto muy pagado de sí.


  Stanley tenía la sensación de que debía exigir que le asignaran un abogado, pero la situación casi le daba risa. No estaba asustado; todo era parte de la aventura, y ahora sí que se merecería algo más que unos párrafos en el Evening News; en realidad, pensaba Stanley, es posible que esto se difunda a escala nacional.


  —¿Qué es todo este asunto? —preguntó, después de saludar con un gesto a Larissa Prestina.


  Los dos hombres de la KGB se sentaron frente a Stanley. Las literas habían sido retiradas del compartimiento, cuyo moblaje consistía en una mesa de metal, de color verde oscuro, y cuatro sillas. Entre los dos oficiales había una lámpara de mesa con una bombilla muy brillante. El tercer grado, pensó Stanley.


  —Hemos llegado a tener conocimiento —empezó el oficial de rasgos mongólicos—, gracias a la información transmitida por la camarada Larissa Prestina, de que ha estado usted tomando nota sobre asuntos relacionados con el movimiento de tropas soviético.


  —No sé a qué se refiere —declaró Stanley. Sacó del bolsillo un paquete de Mannikins y los ofreció. El oficial de cara de niño se sirvió un cigarrillo, pero se lo guardó en el bolsillo de la chaquetilla. «¿Cuándo empezarán a torturarme?», se preguntaba Stanley.


  —Vaya si lo sabe —intervino Larissa Prestina—. Yo vi cómo sacaba su anotador para tomar notas una vez que pasamos junto a un tren que transportaba armas de fuego. Y además —la furia largamente contenida le quebró la voz— se ha pasado todo el viaje haciendo propaganda antisoviética y burlándose de los logros de nuestros gloriosos líderes.


  —Tonterías —exclamó Stanley.


  El oficial mongólico abrió la libreta y la recorrió brevemente.


  —En Moscú, nuestros especialistas en descifrar códigos no van a necesitar mucho tiempo para resolver esto —dijo después.


  —Pues que tengan suerte —le deseó Stanley Wagstaff.


  —Lo siento, pero temo no entender lo que usted dice.


  —Pues entonces lávese las orejas.


  «¿Durante cuánto tiempo resistiré el interrogatorio?», se preguntaba Stanley. Había oído decir que le ponían a uno electrodos en los testículos, hasta conseguir arrancarle todo lo que ellos querían saber en un solo grito, largo y desesperado. El problema era que, como él no tenía nada que decirles, el grito podía ser muy largo. Recordó que su última anotación era sobre una lista de máquinas 2-10-0, de clase Ea, condenadas, arrinconadas en un cementerio para material ferroviario.


  Larissa Prestina se volvió hacia los dos oficiales.


  —¿Es que vais a dejar que este cerdo os hable de esa manera?


  —Cálmate, camarada. Tenemos que asegurarnos de los hechos. Su billetera, por favor.


  Stanley les entregó su billetera de piel de cerdo, donde se veía una imagen de la Torre de Blackpool.


  Extendieron el contenido sobre la mesa: licencia para conducir, con un apercibimiento por exceso de velocidad en Salford, una fotografía de su mujer tomando un helado de crema en el muelle de Scarborough, el carnet de miembro del club de aficionados a los trenes, una fotografía de la «Locomotion» de Stevenson en la estación de Darlington, algunos ostentosos sellos de correo soviéticos, cupones para comprar comestibles y diez billetes de un rublo.


  Los dos oficiales de la KGB se miraron entre sí con aire desdichado.


  —Será mejor que se lo digamos al camarada Razin —dijo uno de ellos, en ruso.


  —El camarada Razin dijo que no debíamos molestarle a menos que se tratara de algo relacionado con la seguridad del tren.


  Ambos miraron con insistencia a Stanley Wagstaff, que en verdad no parecía muy amenazante. Y las relaciones con Yuri Razin se habían puesto un tanto delicadas desde que éste se había dado cuenta de que sus subordinados estaban pasando información a Yermakov. Uno habría pensado que cooperar con el hombre más poderoso de la Unión Soviética era estar a salvo, pero los dos oficiales tenían ya experiencia suficiente para saber que, en lo que a Razin se refería, estaba lejos de ser así.


  —De todas maneras, tendremos que decírselo —señaló uno de ellos—. Se va a poner furioso si arrestamos a un espía sin decírselo.


  —¿Y si no fuera un espía? Entonces estamos listos. Este Wagstaff es de la clase de tipos que hacen lío. Figúrate, un incidente internacional —concluyó, mientras volvía a colocar en la billetera los papeles de Stanley.


  —Claro que es un espía —dijo en voz alta Larissa Prestina—. Si no, ¿por qué iba a tomar nota de los movimientos de tropas?


  —El dice que es aficionado a los trenes.


  —Un disfraz ingenioso —señaló Larissa.


  —Tengo hambre —expresó Stanley, seguro de que no le iban a dar de comer ni de beber.


  Uno de los oficiales salió y cinco minutos después volvía trayendo una bandeja con pan negro, caviar rojo, una rosada manzana de Kasakh y una botella de cerveza.


  —Sírvase, por favor —ofreció mientras dejaba la bandeja delante de Stanley—. Y si necesita algo más, no deje de decirlo.


  Larissa Prestina hizo un gesto de desdén.


  —Me temo que por un tiempo tendremos que dejarlo aquí —prosiguió el oficial—. Pero si necesita algo, avísenos.


  Todos salieron, y echaron llave a la puerta desde afuera.


  


  El tren seguía rodando sin inconvenientes a través de la noche; llegó a Ulán-Udé, donde se originan los ramales del Ferrocarril Transmongólico que se dirigen a Ulán-Bátor y a Pekín, y empezó el descenso, atravesando los montes Yablonoi, hacia la ciudad de Chitá, donde en otros tiempos establecieron sus hogares, en la calle de las Damas, las aristocráticas esposas de los decembristas.


  El tren corría lleno de sueños, salvo en uno o dos focos de resistencia. En los coches de tercera los hombres, enfundados en sus pijamas, se pasaban la noche jugando a los naipes, en tanto que las mujeres de los yacutas, provenientes del Norte, envueltas en pieles y calzadas con hermosas botas de piel de reno, bebían coñac y mordisqueaban trozos de jamón, arrebatados por la excitación sus rostros de esquimales.


  En cierto momento hubo una explosión de júbilo cuando el viejo maestro ajedrecista, que en Novosibirsk y en Irkutsk había interrumpido su viaje para jugar y perder varias partidas, batió a un joven científico de los que planean el futuro de Siberia en Akademgorodok. Era joven y brillante, sus movimientos eran rápidos y golpeaba ruidosamente los peones sobre el tablero. Con aire desdeñoso, aceptó el desafío y perdió la partida en treinta y ocho jugadas. Durante un rato se quedó azorado, mirando el tablero, antes de volver a desafiar al viejo a una nueva partida. Pero su vencedor, con los ojos legañosos y la piel apergaminada, anunció que por esa noche se retiraba. Sonriente, se quedó dormido y, sin haberse despertado, se murió de un ataque cardíaco.


  En la cocina del coche comedor, el maquinista ucraniano hacía el amor a la camarera sobre una mesa, junto a un pote de caviar, pero no alcanzó demasiado éxito porque, como los cocineros debían llegar en cinco minutos, tuvo que apresurar las cosas, de modo que una vez todo terminado, la camarera lo comparó desfavorablemente con los amantes del Sur.


  En el coche especial, Yermakov se tomó dos píldoras para dormir, pero sin que le hicieran efecto. Después de sudar y dar vueltas durante una hora más, tomó una tercera, para hundirse finalmente en un profundo sueño sin sueños.


  El periodista Harry Bridges también tuvo dificultades para dormirse. Con su talento para estar a la hora exacta en el lugar justo, había visto cómo se llevaban a Stanley Wagstaff.


  —¿Qué es lo que vas a hacer? —le preguntó Libby Chandler.


  —¿Qué puedo hacer?


  —En Irkutsk eras la acción misma.


  —Ya te dije que no le conté nada a Razin.


  —Si tú no te ocupas, yo haré algo por Stanley.


  —¿Y qué es lo que vas a hacer? La mitad de la KGB viaja en el tren.


  —Por lo menos, puedo verlo. Debe de estar muerto de miedo, el pobre diablo.


  —Pues haz la prueba —aceptó Bridges—. Probablemente en la próxima estación te hagan bajar del tren.


  —Por lo menos lo habré intentado. También —reflexionó Libby— podría reunir a todos los occidentales que viajan en el tren, y mandar una delegación para exigir que lo dejen en libertad —Annette Meakin tomaba el mando—. Hasta podríamos intentar rescatarlo por la fuerza.


  —Están acostumbrados a que la gente intente usar la fuerza. Por si no lo sabes, te advierto que tienen una ametralladora instalada al final del coche especial.


  —Pero no se atreverían a usarla.


  —¿Qué te quieres apostar? —preguntó Bridges.


  —¿Sabes una cosa? —Libby levantó los ojos para mirarlo desde su litera—. Eres despreciable.


  —Sí, lo sé. Para eso también hace falta valor.


  —Me imagino que, pase lo que pase, no vas a transmitir nada de esto a tu periódico.


  —Tal vez sí… Espía británico arrestado en el Transiberiano.


  —¿Espía, Stanley Wagstaff?


  —Quién sabe. Cosas más extrañas han sucedido —señaló Bridges.


  —Me imagino que no lo dirás en serio.


  —No —admitió él.


  —Date vuelta, por favor —pidió Libby—. Voy a vestirme y trataré de hacer algo por él.


  —Está bien —suspiró Bridges—. Yo lo intentaré mañana. Aunque sabe Dios qué.


  —Podrías ver a Razin. Parece que te entiendes bien con él.


  —Iré a verlo —prometió Bridges—. Tal vez me deje ver a Wagstaff.


  La puerta se abrió para dar paso a Larissa Prestina.


  —Por favor, ¿puede salir al corredor mientras yo me desvisto? —preguntó, dirigiéndose a Bridges.


  Aunque el compartimiento estaba a oscuras, Harry salió al pasillo y esperó. Al volver a entrar oyó la voz de Libby Chandler:


  —Tú lo denunciaste a la KGB, ¿no es cierto?


  —Era mi deber —contestó Larissa—. Estaba tomando nota de los movimientos de tropas.


  —Estaba tomando notas sobre los trenes, y tú lo sabes —la corrigió Libby.


  —Eso lo veremos. La policía le ha confiscado la cámara, y harán revelar la película en Jabárovsk.


  —Debe de ser el primer espía que usa una Kodak Instamatic —observó Bridges.


  Cuando la respiración de las mujeres indicaba ya que se habían dormido, Bridges seguía despierto. Durante largo tiempo había tenido que vivir con su conciencia; pero jamás se le había ocurrido que alguna vez se la encontraría personificada en una inglesita de 22 años.


  En el compartimiento inmediato, Viktor Pavlov también estaba despierto. El general tártaro y su mujer se habían bajado del tren en Irkutsk y el lugar que ocupaban había sido asignado a un ingeniero norteamericano y a un ejecutivo de la compañía de gas de Tokio que colaboraban con los rusos en la explotación de los yacimientos de gas que rodeaban a Yakutsk y que se encontraban bajo el fondo del mar, en torno de la isla Sajalín. Ambos dormían pacíficamente mientras el Peletero roncaba.


  Cuando llegaron a Tankhoi, Pavlov fue a ver si su mujer estaba bien. El embarazo era difícil y a Anna le habían asignado un compartimiento para ella sola, con una enfermera. Cuando él entró, Anna estaba dormida, con expresión placentera, y la enfermera se llevó un dedo a los labios. Sin hacerle caso, Pavlov besó suavemente a su mujer y volvió a salir.


  Ahora seguía esperando el sueño, aunque sabía que cuanto más pensara en eso, más le costaría dormirse. Pensó en Birobidzhan, la Tierra Prometida que Stalin había pretendido crear en Siberia. Evrieskaia avtonomnaia oblast… una Región Judía Autónoma. Creada y destruida en dos oleadas de pogroms, en 1937 y 1948. Según le habían contado, fuera de los letreros indicadores de las calles, que seguían estando escritos en hebreo, poco más quedaba de judío en el lugar. Debían llegar allí en el transcurso del noveno día de viaje, pero Pavlov sabía que no llegarían jamás.


  Coqueteó con el sueño, pero estaba demasiado tenso. En un momento en que estaba a punto de dormirse, recordó a un viejo judío que había conocido cerca de la sinagoga de Moscú, durante su época de estudiante. El anciano, que vestía una deshilachada capa negra, estaba medio loco, después de años de intentar vanamente conseguir un visado para ir a Israel a visitar a sus padres, muertos desde hacía largo tiempo. Seguía bendiciendo los cirios para la fiesta de la Dedicación, y ejecutaba aún la danza de la Simchat Torá; en ocasiones, aun cuando la tierra estuviera cubierta de nieve, creía que estaba en Jerusalén. Durante los últimos años solía rogar a los judíos europeos y norteamericanos que llegaban como turistas que le dieran libros de oraciones para la sinagoga, y una mañana de primavera confundió a Pavlov con un norteamericano, lo detuvo aferrándole el brazo y le pidió un libro. Pavlov le habló con bondad, mirando a su alrededor para ver si los vigilaban, se desprendió de él y se alejó.


  —¿Por qué te has olvidado de nosotros? —le gritó el anciano.


  Pavlov habría querido darse vuelta a gritarle: «No os he olvidado», pero siguió andando. Ahora, en mitad de Siberia, el viejo volvía a aparecérsele y durante un fugitivo segundo de semiconsciencia, Pavlov se preguntó si realmente estaría ayudándolo; si estaría ayudando a cualquier judío. Después volvió a despertarse por completo, al oír el incesante ritmo de las ruedas y la duda se desvaneció. Se quedó dormido poco antes del amanecer, en el momento en que una empleada ferroviaria, con un bastoncillo de oro, daba entrada al tren al andén de Petrovski-Zavod, durante el octavo día de viaje.


  


  A esa hora, mirándose en el espejo con ojos fatigados, el coronel Yuri Razin afeitaba su barba rebelde y abundante. Pidió que le llevaran a su despacho té con limón, tostadas y un huevo pasado por agua. Se pasó la mañana estudiando los informes sobre los pasajeros nuevos, entre los que se contaban dos pilotos norvietnamitas que volvían a la Unión Soviética a seguir cursos de perfeccionamiento; un francocanadiense, experto forestal, que venía en visita de intercambio desde su país, que tantas similitudes tenía con Siberia; los acostumbrados australianos que regresaban a su país vía Hong Kong; un historiador italiano que venía a estudiar los puentes que a principios de siglo habían construido albañiles venidos de su país; un francés especializado en el estudio de las enfermedades tropicales que abundaban en el Lejano Oriente siberiano; algunos escandinavos empeñados en vender a los siberianos esquíes metálicos en sustitución de los de madera que ellos tenían por costumbre usar, y un grupo de oficiales de la marina soviética que se dirigían a Vladivostok.


  Después volvió a repasar la carpeta de Viktor Pavlov; la releyó cuidadosamente, mientras sorbía su té con limón y fumaba uno tras otro sus cigarrillos norteamericanos preferidos.


  A mediodía fue a ver al espía británico que habían capturado sus dos ayudantes, en la esperanza de que la acción que éstos habían emprendido le diera motivo para deshacerse de ellos.


  Stanley Wagstaff lo saludó estoicamente, esperando recibir en plena cara el golpe de un guante, o el de un puño en los dientes.


  Razin se sentó frente a él y puso sobre la mesa la libreta de Stanley.


  —¿Qué son todas estas cifras? —preguntó mientras ofrecía cigarrillos a Stanley.


  Cautelosamente, Stanley aceptó el ofrecimiento. «¿Estarían drogados?», pensó mientras Razin le encendía el cigarrillo.


  —¿Bueno? —preguntó pacientemente Razin.


  —Son números de trenes —explicó Wagstaff.


  —¿Y éste? —Razin señaló un número que había en la primera página. Stanley lo estudió.


  —Ese es el número telefónico de la Estación Central de Manchester.


  El otro sonrió y su expresión se hizo menos severa.


  —Eso será bastante fácil de verificar —recorrió algunas páginas—. ¿Qué es esto?


  Stanley leyó las cifras: 0-8-0.


  —Una locomotora —contestó.


  —Pero ésta no pertenece al Transiberiano, ¿verdad, señor Wagstaff?


  Stanley lo miró con desconfianza.


  —Seguro —concedió, al no descubrir nada especialmente amenazante en el gran rostro perruno que veía frente a sí—. Las construían en Alemania, y en 1879 empezaron a fabricarlas también en Kolomna. De once toneladas y media de peso por eje —recitó.


  —Hermosa maquina —asintió Razin.


  ¡Una treta!


  —¿Qué sabe usted de máquinas antiguas? —preguntó Stanley.


  —Se sorprendería usted de lo que yo sé, señor Wagstaff. Creo que la 0-8-0 tenía una de esas hermosas chimeneas en forma de frasco.


  —Esto, entonces, ¿qué es? —Stanley se apoderó de la libreta y señaló un número.


  —Realmente, señor Wagstaff, creo que quien tiene que hacer las preguntas soy yo. Pero… —estudió los números: 2000, DE, TE 2—. Me imagino que esto se refiere a una diesel eléctrica Tipo TE-2, de 2000 caballos de fuerza, que se usa en la línea suburbana de Moscú.


  Stanley se recostó en su silla, con reverente espanto.


  —Realmente, usted es uno de los nuestros.


  —Hasta en mi profesión se tiene derecho a cultivar un hobby.


  —¿Quién lo hubiera pensado? —comentó Stanley—. Espere a que lo cuente cuando vuelva a Manchester.


  —Si es que vuelve a Manchester —precisó suavemente Razin.


  Recio y suave; ardiente y frío. ¡El tratamiento de costumbre!


  Razin volvió a tomar la libreta.


  —Después de todo —explicó— si usted estuviera espiando, difícilmente se limitaría a llenar su libreta con datos militares. No me cabe duda de que sea usted un entusiasta de los ferrocarriles, y sé que por lo menos algunos de esos números se refieren a locomotoras. Pero eso no significa que sea siempre así —se levantó a mirar a través del cristal blindado de la ventanilla—. Es posible que más adelante tenga que pedirle que firme una declaración.


  —¡Jamás!


  Ni siquiera con los electrodos.


  —Ya veremos. Mientras tanto, deberá quedarse aquí. Y yo me quedaré con esto —Razin tomó la libreta—. Me ocuparé de que no le falte a usted nada. Una botella de vodka, tal vez… De mi propio surtido.


  —No, gracias… Pero sí me gustaría una taza de té, con leche y azúcar.


  —Muy bien —asintió Razin—. Más tarde volveré a verlo.


  Cerró la puerta a sus espaldas y Stanley Wagstaff se quedó sentado ante la mesa, esperando que el gas venenoso empezara a filtrarse por debajo de la puerta.


  


  Cuando Razin volvió a su oficina, en ella lo esperaba un mensaje de Harry Bridges. ¿No podrían encontrarse en el coche comedor?


  «¿Por qué no?», pensó Razin. No le vendría mal un coñac, con esa opresión que sentía en el fondo de los ojos.


  Los atendió la camarera de siempre, en la mesa reservada; a Razin le pareció que estaba un poco más brusca que de costumbre.


  Tal vez el ucraniano no fuera gran cosa como amante. «Demasiado pequeño y demasiado rápido», conjeturó.


  —Muy bien, señor Bridges, ¿qué puedo hacer por usted?


  —Dejar en libertad a Stanley Wagstaff —respondió Bridges mientras sorbía su coñac.


  —¿Así que ya lo sabía? Debo confesar, señor Bridges, que es usted bueno en su trabajo. Las noticias le salen al paso.


  —Vi a sus hombres cuando se lo llevaban.


  «Bueno», pensó Razin. «Excelente».


  —Y quiere usted que lo deje en libertad, así por las buenas.


  —Stanley Wagstaff no es un espía y usted lo sabe.


  —En que es improbable como espía, estoy de acuerdo. Pero estará usted de acuerdo en que todos los buenos espías son improbables.


  —Sí, pero no tanto.


  —Me imagino —reflexionó Razin— que esto sería una buena noticia para usted, si yo le permitiera publicarla.


  —Para un periódico norteamericano, no es tan fantástica.


  El ingeniero norteamericano y su compañero japonés intentaron sentarse a la misma mesa, pero Razin les indicó con un gesto que se retiraran, y se sentaron a cierta distancia, en el coche comedor, a hablar de medidas cúbicas.


  —¿Qué idea tiene usted de lo que es una buena noticia? —preguntó Razin, mirando atentamente a Bridges.


  —El tiroteo en Sverdlovsk —respondió éste.


  —Aparte de eso.


  —Todavía no encontré nada mejor —mintió Bridges.


  Al advertir su vacilación, Razin le aconsejó:


  —Si sabe usted algo, señor Bridges, le diría que sea franco. Por su propio bien —echó una mirada a su reloj: las 19,56. En ese mismo momento entraban en Zubarievo—. Tal vez quiera usted venir a verme dentro de una hora. La otra noche, en Irkutsk, me pareció que tenía algo que decirme.


  Las manos de Bridges tenían los nudillos blancos.


  —De acuerdo —respondió—. No tengo nada que perder.


  Razin acabó su coñac.


  —Podría tener mucho que perder, si no es completamente franco.


  Salían ya de la estación cuando el ayudante de rostro de niño entró en el coche comedor, apartando de un empujón a la camarera.


  —Mejor que venga usted, camarada Razin. Han… sucedido cosas.


  Razin, que se sentía un poco mejor, levantó la vista con fastidio.


  —¿No pueden esperar?


  El ayudante negó con la cabeza.


  —Es muy importante.


  —Una vez más se pone de manifiesto su talento para estar presente en el momento justo —señaló Razin, dirigiéndose a Bridges. Después se puso de pie.


  —¿Qué hay de Wagstaff? —le recordó Bridges.


  —Paciencia, señor Bridges. Usted no tiene plazos que cumplir.


  Y salió majestuosamente, detrás de su ayudante.


  El mensaje había sido recibido telefónicamente en Zubarievo. Habían encontrado el cadáver de Gavralin sobre la margen del Obi. Aparentemente, tenía la garganta destrozada por un lobo. En un bolsillo, la policía le había encontrado una tira de papel sobre la cual se leía el nombre de Viktor Pavlov.


  Razin profirió un juramento.


  —¿Por qué no me lo avisaron por radio, esos idiotas?


  En el momento en que estaba a punto de salir en busca de Pavlov, uno de los oficiales le dijo:


  —Hay algo más, camarada Razin. Tiene usted una visita.


  —Que espere.


  —Es una visita muy importante, camarada Razin.


  Cuando Razin vio quién era su visitante decidió esperar cinco minutos para ver a Pavlov.


  


  Diez minutos para la partida.


  —¿Está todo listo? —preguntó Viktor Pavlov al Peletero.


  —Todo listo —asintió su compañero, que estaba tendido en la litera de abajo. Pavlov se sentó a la mesa, dando frente a la puerta. El norteamericano y el japonés estaban en el coche comedor.


  Completamente inmóvil, Pavlov miraba su reloj.


  —Nueve minutos —anunció.


  Afuera, se aproximaba el crepúsculo y la nieve caía, no muy densa pero sin pausa.


  Pavlov estaba encendiendo un cigarrillo cuando se abrió la puerta y Razin irrumpió en el compartimiento, pistola en mano.


  —Levántese y vuélvase de espaldas, con las manos detrás de la nuca.


  El Peletero le dio una patada en la entrepierna y Razin se dobló en dos, con un gemido.


  Detrás de Razin, el oficial de la KGB intentó sacar su automática, pero Pavlov lo alcanzó primero, estirándose por sobre el cuerpo de Razin, lo aferró por la garganta y le golpeó la cabeza contra la puerta.


  Entretanto, el Peletero asestó a Razin un golpe en la nuca con el canto de la mano. Razin cayó de bruces contra el piso y soltó la pistola.


  Con una mano, Pavlov cerró la puerta, sin dejar de aferrar la garganta del oficial de la KGB con la otra. Pero pese a su aspecto de colegial, el hombre tenía la cabeza dura. Se desprendió con una sacudida y asestó a Pavlov un rodillazo en la entrepierna. El espacio, sin embargo, era tan limitado que el golpe casi no tuvo fuerza, y Pavlov le dio un puñetazo en el vientre. El otro colocó la palma de la mano bajo el mentón de su adversario y empujó hacia arriba, en el intento de romperle el cuello. Pavlov retrocedió tambaleándose, al mismo tiempo que con el pie enganchaba las piernas del hombre de la KGB. El oficial cayó deslizándose contra la pared y Pavlov, eludiendo la mano que se tendía hacia él, le golpeó la garganta con el canto de la mano. Con una angustiosa tos ahogada, el otro cayó sentado, con la cabeza pendiente.


  Pavlov tomó la pistola que tenía el Peletero.


  —¿Está muerto? —preguntó, señalando a Razin.


  El Peletero negó con la cabeza.


  Pavlov volvió a mirar el reloj. Ocho minutos.


  —Yo me ocuparé de estos dos. Tú vete al coche comedor y asegúrate de que el japonés y el norteamericano no vuelvan.


  —¿Y cómo?


  —Habla. Habla y habla. Ya casi estamos.


  El Peletero se escurrió cautelosamente hacia fuera y Pavlov echó llave a la puerta. De la mochila del Peletero sacó un trozo de la cuerda que su compañero usaba para atar animales, y con ella ató a Razin y a su ayudante y los puso en dos de las literas, uno encima del otro.


  Pistola en mano, volvió a sentarse ante la mesa. El sudor le corría por la cara y el golpe lo había dejado dolorido. Tenía la esperanza de que, en la emergencia, nadie se acordara de atender el sistema de micrófonos ocultos.


  El tictac de su reloj era un estruendo. Cinco minutos. Los imponderables que se habían sumado eran demasiados.


  


  El Peletero se cruzó en el pasillo con Harry Bridges y entró en el coche comedor. El norteamericano y el japonés seguían allí, hundidos hasta el cuello en pies cúbicos.


  —¿Me permiten que los invite a beber algo, caballeros? —preguntó el Peletero, sentándose a la misma mesa.


  El norteamericano, alto y con el pelo cortado casi al rape, como un edecán de la Casa Blanca, lo miró con sorpresa. Hasta ese momento, apenas si el Peletero les había dirigido la palabra.


  —No, gracias —le dijo en ruso—. En este momento volvíamos al compartimiento.


  —Permítame —insistió el Peletero, con una sonrisa desafiante—. Por la amistad rusonorteamericana.


  —¿Y por la amistad japonesa? —insinuó, sonriente, el japonés, un hombre de estructura delicada y cabellos grises.


  —Pues claro —asintió el Peletero, mientras llamaba con un gesto a la camarera.


  El norteamericano se encogió de hombros.


  —Muy bien. Pero que sea rápido. Mi amigo y yo todavía tenemos que trabajar…


  La camarera les trajo una botella de coñac y el Peletero sirvió medidas generosas. Después empezó a hablarles de Siberia, de su historia y de sus leyendas.


  ¿Nadie les había contado la famosa historia que ejemplificaba la extensión de Siberia? Sin esperar respuesta, el Peletero empezó a hablarles de las seis vírgenes de Kamchatka que la emperatriz Elizabeta Petrovna había invitado a ir a San Petersburgo. Sus acompañantes eran dos oficiales de la Guardia Imperial. Poco antes de llegar a Irkutsk, todas las muchachas fueron madres, se buscaron entonces escoltas más dignos de confianza y las seis jóvenes siguieron viaje hacia la capital. Pero cuando llegaron, todos los niños habían tenido ya medios hermanos y medias hermanas.


  El Peletero soltó la carcajada. Echó un vistazo al reloj pulsera del norteamericano. Tres minutos.


  —Sí, ya había oído ese cuento —recordó el norteamericano, y se bebió su coñac, antes de agregar—: Ahora, tenemos que…


  El Peletero se dirigió al japonés.


  —Esto le va a interesar —anunció—. La mayoría de la gente piensa que la Segunda Guerra Mundial se inició en Europa, ¿no?


  —¿Y dónde empezó… en Siberia? —preguntó el norteamericano.


  El Peletero hizo un enérgico signo de asentimiento.


  —En realidad, empezó el 29 de julio de 1938, cuando los japoneses atacaron Vladivostok.


  La sonrisa del japonés se esfumó.


  —Qué interesante —fue su comentario.


  El Peletero le echó una mirada de disculpa.


  Dos minutos.


  —Hay otro cuento que ustedes tienen que oír. Allí se ve hasta dónde es romántico el pueblo siberiano. Ustedes siempre deberían tenerlo presente cuando están en tratos comerciales con ellos.


  —Realmente no me parece… —empezó el norteamericano.


  —Dos cisnes —dijo desesperadamente el Peletero—. Los estorninos de Siberia. Un cazador derribó a uno de ellos, y su compañero lo lloró durante toda la noche y después, al amanecer, voló tan alto como pudo y se dejó caer como una piedra. Se mató. Muchas veces, los rusos lloran al oír ese cuento.


  —Pues no parece que esté usted llorando —observó el norteamericano, poniéndose de pie.


  Un minuto.


  El Peletero hizo un gesto ampuloso y volcó el resto del coñac sobre el pulcro traje oscuro del japonés.


  


  Razin tosió y vomitó. Después habló con esfuerzo, contraído el rostro por el dolor.


  —No se van a salir con la suya.


  —Dígame una cosa —ordenó Pavlov—. ¿Cómo lo descubrió? —Un amigo de ustedes tomó el tren en Ulán-Udé, y vino a visitarme.


  Pavlov se inclinó hacia adelante, apuntándole con la pistola.


  —¿Quién?


  —El profesor David Gopnik —respondió Razin.


  En ese momento, el tren se detuvo.


  Capítulo 3


  En los rieles había luces rojas y dos hombres, cuyas siluetas se veían borrosas bajo la nevada, agitaban faroles.


  Con un juramento, Boris Demurin aplicó los frenos.


  —¿Y ahora, qué? —masculló—. ¿No es bastante un terremoto para mi último viaje?


  El tren se detuvo, palpitando suavemente.


  —Tú quédate aquí —dijo Demurin al ucraniano—. Yo voy a ver qué es lo que pasa.


  —Como quieras —respondió el ucraniano.


  «En la línea Moscú-Leningrado no hay esta clase de interrupciones», pensó.


  Demurin bajó de la máquina y echó a andar hacia las luces que se movían. Mientras él se alejaba, un hombre cuyos movimientos tenían la gracia de un danzarín de ballet y cuyos ojos, tras la máscara que le cubría la cara, eran los de un hombre que se deleita matando, trepó desde el otro lado a la locomotora, llevando en la mano una metralleta.


  —Al que se mueva, se la doy —anunció, dirigiéndose al ucraniano y al tercer miembro de la tripulación. Parecía abrigar la esperanza de que se moviera—. Cuando yo dé la orden, pongan el tren en marcha.


  En su compartimiento, Viktor Pavlov metió un pañuelo en la boca de Razin, y después miró al ayudante de la KGB. Ese no necesitaba pañuelo: estaba muerto.


  Se puso el pesado sobretodo y el gorro de pieles, salió del compartimiento, le echó llave y se dejó caer sobre la nieve.


  Harry Bridges lo vio salir.


  —Ya empezó —dijo a Libby Chandler, y sacó rápidamente de la percha el abrigo y el sombrero.


  —Voy contigo —declaró Libby.


  —Tú te quedas aquí —ordenó Harry.


  Ella se puso el gorro y el abrigo de pieles y se metió bajo el cuello el largo pelo rubio.


  —Dije que voy contigo.


  —¿Y qué hay de tu precioso microfilm?


  Libby desatornilló la cabeza de la muñeca y se metió el paquetito en el bolsillo.


  El Pintor mató a los dos guardias uniformados apostados a la entrada del coche especial, disparándoles en el pecho y en la cabeza con la pistola con silenciador que le había proporcionado Semenov, el Policía. Después se quedó esperando durante un momento hasta que afuera se inició también el ataque.


  Entretanto el Peletero se dejó caer sobre la nieve, del otro lado de los rieles, y con su furtivo paso de cazador, avanzó a grandes zancadas hacia el final del tren. Una vez allí se colgó de la última ventanilla y espió a través de los cristales. El guardia que atendía la ametralladora estaba mirando por la ventanilla opuesta, en el intento de ver qué era lo que sucedía. El Peletero se quedó ahí colgado, esperando, mientras la nieve le iba cubriendo el abrigo de pieles; se había pasado la mayor parte de su vida esperando de esa manera.


  Los Zelotes, todos enmascarados, esperaban tras una mata de arbustos a que la mayoría de los hombres de la KGB hubieran descendido del coche especial. Una mano despejó el vapor condensado que empañaba los cristales y alcanzaron a ver la cara de Yermakov que atisbaba en la oscuridad.


  En alguna parte se oyó un silbato.


  Cuatro Zelotes corrieron rápida y silenciosamente hacia el coche enganchado al final del tren.


  El Pirata y el Peluquero se ocuparon de desengancharlo y de hacer los cambios de agujas mientras el Pregonero arrojaba dentro del vagón una granada de gas narcótico.


  El guardia que estaba a cargo de la ametralladora la hizo girar en el momento en que el Peletero entraba por la puerta del fondo. El intruso le aplicó sus dos manazas en la garganta, con los dedos sobre la tráquea, y apretó. «Lo mismo que matar armiños», pensó.


  Hasta entonces no se había oído más ruido que el chasquido de los disparos con silenciador. La nieve y el crepúsculo lo desdibujaban todo y los pasajeros amontonados en los pasillos miraban atónitos por las ventanillas, sin atreverse a salir mientras no les hubieran dado permiso.


  El Pirata trabajó como un experto, con sus manos deformadas, hasta que el coche se desenganchó. Hizo un gesto con la cabeza al Peluquero y éste hizo sonar dos veces el silbato.


  El Pregonero, protegido el rostro por una máscara antigás, vigilaba junto a las formas inconscientes de Yermakov y su secretario.


  Desde atrás de los arbustos, un silbato dejó oír tres pitidos.


  El Pederasta hizo un gesto con su metralleta.


  —Poned en marcha el tren —ordenó al ucraniano y a su compañero.


  Se apagaron las luces rojas y el tren n.° 2 empezó a avanzar lentamente, cobrando velocidad poco a poco. Detrás quedaba el coche especial, allí donde el antiguo ramal se desviaba hacia la estación de Panhandle, más allá del puente de hierro y de las estaciones en ruinas.


  


  De pie bajo la nieve que seguía cayendo, junto a Shiller, el Periodista, Viktor Pavlov seguía con la vista al tren que se alejaba. En las ventanillas, los rostros se veían borrosos, pero la forma de uno de ellos le era familiar: pálido, con una aureola de cabellos rubios. Hizo un gesto de despedida con la mano, pero no obtuvo respuesta. Volvió a bajar la mano y, mientras el tren desaparecía tras el velo de la nieve, giró sobre sus talones y se encaminó a atender el asunto que lo esperaba.


  


  El Pirata y el Peluquero condujeron un viejo camión del ejército a lo largo del ramal, hasta donde esperaba la locomotora. La E-723 tenía ya la presión suficiente, y resollaba con impaciencia mientras los dos hombres trepaban a la gastada plataforma. El Pirata manipulaba con amor las palancas de bronce de la vieja reliquia, mientras el Peluquero agregaba carbón al hogar de la caldera.


  —¿Cuánto tiempo tenemos? —preguntó el Peluquero, un hombre de edad mediana, de dedos ahusados y corto de vista.


  —El próximo tren debe pasar por la línea principal en cinco minutos —respondió el Pirata. Movió una palanca y los pistones empezaron a moverse, dando impulso hacia atrás a las ruedas. Pero las ruedas no agarraban.


  —A la mierda —masculló el Pirata—. Los rieles están cubiertos de hielo.


  Cambió la posición de la palanca y la máquina empezó a avanzar, protestando. Después de andar unos 5 metros, se detuvo. El Pirata volvió a dar marcha atrás.


  —Vamos, viejita linda —susurró, pero las ruedas seguían patinando, y entonces estalló—: ¡Muévete, máquina de mierda!


  La máquina se movió y tomó velocidad, arrojando nubes de vapor y penachos de chispas en el crepúsculo de blanco y púrpura. Para cuando llegaron a la línea principal, los hombres de la KGB que habían saltado del tren ya habían sido agrupados por tres de los Zelotes, con el rostro enmascarado. El Pirata observó que con ellos había una muchacha, y también un anciano.


  Echó los frenos e hizo retroceder la máquina y el ténder hacia la línea principal. Él y el Peluquero bajaron de un salto y fueron a engancharla al coche especial. A punta de pistola, los prisioneros fueron obligados a subir al ténder, y Shiller, junto con otro hombre armado, se apostó en la plataforma.


  A la distancia, el Pirata oía el rugido de un tren que se aproximaba. Volvió a trepar a la plataforma junto con el Peluquero y empuñó los controles. La máquina gruñó, pero no quería moverse.


  —Más presión —gritó el Pirata—. Necesito más presión.


  El ruido del tren que se acercaba se oía ya con toda claridad.


  El Peluquero siguió agregando carbón al fuego. El Pirata maldecía, rogaba, con los ojos bordeados de hollín relucientes a través de la abertura de la máscara.


  —¡Muévete, hija de puta! —vociferó. La máquina y el ténder se movieron, arrastrando tras de sí al coche especial.


  Acababan de desaparecer tras el bosquecillo de pinos, por el ramal secundario, cuando el tren carguero que se dirigía a Jabárovsk pasó, rugiente, por la línea principal, con su larga serpiente de vagones.


  Cerca de la estación de Panhandle, uno de los hombres de la KGB intentó correr hacia él. Saltó hacia el costado del ténder, procurando llegar al suelo. En mitad del salto, lo derribó un balazo del fusil AK 47 de Shiller, y el laborioso estruendo de la máquina se tragó su último grito.


  La máquina se detuvo fuera de la estación y los prisioneros, los oficiales de la KGB, Boris Demurin, Harry Bridges y Libby Chandler, fueron obligados a entrar en la sala de espera, donde habían estado ocultas las armas. Ya estaba oscuro y los copos de nieve fingían falenas bajo el resplandor del fuego de la locomotora. El Pirata avanzó hasta el puente de hierro, desenganchó el coche especial donde seguía, inconsciente, Yermakov, y le dejó a pasar la noche sobre la oscura herida de la hondonada.


  El Peletero se reunió con los compañeros que montaban guardia en el coche especial, en tanto que el Pirata llevaba la máquina hacia las afueras del pueblo. Después de detenerla se bajó, dio una vuelta en torno de la E-723 y le palmeó el cuerpo negro y ardiente. Echó a andar rumbo a la estación y cuando estaba a mitad de camino voló la caldera. Durante un momento, la explosión iluminó los alrededores y sus ecos reverberaron por las montañas.


  


  Pavlov entró en el coche especial y de un vistazo abarcó la escena Yermakov estaba sentado en la silla tapizada en satén de su dormitorio de lujo, con la cabeza caída hacia adelante. Estaba consciente, pero tenía la cara gris y los labios azulados.


  —Quedará bien —dijo el Practicante, un joven médico de Vladivostok que estudiaba los problemas del rechazo en los transplantes—. A menos que tenga alguna afección cardiaca que yo no haya detenido —apoyó el estetoscopio sobre el pecho de Yermakov— Suena perfectamente. Un poco adormilado por el gas, lo mismo que su dueño.


  —Arrójenlos por el pozo de la mina y limpien todo esto —dijo Pavlov al Peletero, señalando los cadáveres.


  El Peletero se echó un cuerpo al hombro, como si fuera un animal que acababa de matar.


  —¿Funciona la radio?


  El Pregonero contestó que sí.


  —Podríamos poner micrófonos en la estación del ferrocarril para oír lo que hablan —sugirió. El Pregonero era un hombrecillo pulcro que llevaba siempre la cabeza en la actitud de un pájaro que escucha un ruido inquietante.


  —No es necesario —decidió Pavlov—. Tenemos hombres apostados allí —entró en la oficina y empezó a recorrerla a grandes pasos. Se había levantado viento y el puente daba la impresión de mecerse ligeramente—. Sólo hay una cosa que aún no hemos decidido: qué hacemos con los prisioneros.


  En este momento regresaba el Peletero.


  —Matarlos —sugirió. En eso de matar, él y el Pederasta estaban cortados por la misma tijera.


  Pavlov hizo un gesto negativo.


  —Es inútil. No pueden hacer nada. No tiene sentido despreciar munición. En todo caso, mañana tendremos aquí a todo el ejército rojo —se sentó en la silla giratoria ubicada frente al escritorio—. Tampoco queremos parecer demasiado despiadados. Podrían pensar que hemos matado a éste —señaló a Yermakov— y mandarnos las tropas.


  —¿Y qué hacemos con la chica? —las manos del Peletero se movían convulsivamente.


  —¿Qué pasa con la chica?


  El Peletero se encogió de hombros.


  —Pensé que tal vez querrías que terminara con el asunto del otro día, en Taishet…


  —Tú tienes los sesos en las manos —dictaminó Pavlov—. Los judíos quieren ganarse simpatías, no odios.


  El viento, que iba cobrando fuerza, barría la nieve de las ventanillas.


  —También tenemos que decidir quién va a quedarse —continuó Pavlov—. El Pirata ya cumplió su misión, y algunos de los otros también —encendió un cigarrillo y miró de hito en hito a los Zelotes—. El que se quede no tiene más que una remota probabilidad de escapar. ¿Os dais cuenta de eso?


  Todos hicieron gestos de asentimiento, sin dejar de observarle.


  —¿Estamos todos de acuerdo en que estamos dispuestos a morir?


  Nuevo asentimiento.


  —Suceda lo que suceda, yo estoy condenado, de manera que me quedo. Después de la muerte de Gavralin, el Prospector también es hombre muerto. Somos dos. Necesito dos más que se queden hasta el fin. Necesito al Pederasta, cuando vuelva del tren, porque es el mejor tirador que tenemos. Y también al Pregonero, por la radio. Shiller se quedará, naturalmente. El resto de vosotros no ha sido identificado. Si os vais ahora, tenéis una probabilidad, pero nada más, de escapar antes de que lleguen las tropas.


  Nadie respondió.


  —Muy bien, os dejo para que lo resolváis —Pavlov se levantó y volvió al compartimiento dormitorio.


  Yermakov levantó la cabeza y lo miró con ojos vidriosos.


  —¿Quién es usted? —preguntó con voz indecisa—. ¿Dónde está Razin?


  —Es preferible no hablar con él durante un par de horas —aconsejó el Practicante—. En realidad, sería mejor dejarlo en paz hasta la madrugada.


  —Muy bien —asintió Pavlov—. Las tropas llegarán aquí durante la noche, pero no sabrán qué demonios hacer. Lo primero que veremos al amanecer será un helicóptero —se volvió hacia el Pregonero—. ¿Puedes comunicarte con Shilka?


  El otro hizo un gesto de asentimiento.


  —Es el mejor equipo que he tenido en mi vida.


  —Pues entonces, dentro de una hora envías un mensaje a la KGB local. Tal como lo ensayamos. Les dices que tenemos a Yermakov como rehén y que exigimos que se autorice la inmediata salida de once judíos para Israel —recordó la traición de Gopnik—. No, son diez judíos. Diles que más tarde les daremos los nombres. Y que si hacen cualquier intento de atacarnos… aunque sólo sea arrojarnos una granada de gas, mataremos a Yermakov y los responsables serán ellos.


  El Pregonero pasó por el corredor, cargando al hombro otro cadáver, tambaleándose un poco bajo su peso.


  —Mañana —anunció Pavlov dirigiéndose a Yermakov que seguía desparramado en su silla— le haremos firmar algunos documentos —se volvió hacia el Peluquero—. ¿Verificaste todos los horarios de Aeroflot?


  —Todo está sincronizado —respondió el Peluquero—, siempre que nuestro plan funcione como está proyectado.


  —Funcionará —dijo lacónicamente Pavlov—. Me pasé la vida poniéndolo a punto —fue hacia el corredor y golpeó a la puerta de la celda—. ¿Qué hay allí?


  —No sabemos —contestó el Pregonero—. No pudimos abrirla.


  —¿Pero es que estáis mal de la cabeza? —Pavlov sacó la pistola.


  —Es que no hubo tiempo —farfulló el Pregonero—. Tú viniste en el momento…


  De un balazo, Pavlov hizo saltar la cerradura, y Stanley Wagstaff cayó al corredor.


  


  Afuera había varios grados bajo cero y el frío entraba como navajas por las rendijas de las ventanas cerradas. El Pintor, apostado en la taquilla, apuntaba con su metralleta a través de la ventanilla. Shiller y el Prospector estaban sentados en un banco frente a los prisioneros: cinco hombres de la policía secreta, Boris Demurin, Harry Bridges y Libby Chandler. En un rincón de la estación, atado con una cuerda que pasaba por debajo de la puerta a una argolla de hierro que había en la pared de afuera, estaba sentado el lobo del Prospector.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Libby Chandler, que temblaba como una hoja.


  —Encender fuego —respondió Bridges, y se levantó.


  La automática del Prospector se movió amenazadoramente. Bridges le dijo lo que se proponía hacer y el otro hizo un gesto de asentimiento, pero sin dejar de apuntarle con el arma.


  Bajo los sacos que habían servido de escondite para las armas, Bridges encontró algunos viejos carteles publicitarios, que se resquebrajaban al tocarlos. Un anuncio de una compañía con oficinas en la calle Yinka, de Moscú, que fabricaba jabón de glicerina, talco a la glicerina y jabón de alquitrán, «lo mejor en el desdichado caso de que se le caiga el pelo». «El vendedor», pensó Bridges, «debía de haberse dado cuenta de la inutilidad del intento de vender jabón a los colonizadores de Panhandle, y se había deshecho de sus añagazas». Sobre las paredes se veían destrozados posters de Gustav List Ltd., de Moscú, fabricante de bombas y extintores de incendios, y un anuncio de Keller & Co., 92 Obdodny Canal, San Petersburgo, que destilaba alcoholes finos y vinos de mesa. Más abajo, algún minero procaz había dibujado un boceto de una mujer con las piernas abiertas. Los grafitti que lo acompañaban indicaban lo que se proponía hacer con ella cuando llegara a los burdeles de Irkutsk.


  Bridges amontonó los carteles en la estufa enmohecida que seguía en medio de la habitación. Debajo de los sacos había también algunas tablas podridas, que se rompieron con un leve crujido y que Bridges fue metiendo encima del papel. Después señaló el banco donde estaban sentados Shiller y el Prospector.


  —Eso también.


  Cuando los dos se levantaron, Bridges saltó encima del banco hasta romperlo en dos. Puso los pedazos dentro del hogar de la estufa y le prendió fuego. El humo se difundió por el cuarto y una rata salió corriendo de la estufa.


  Libby la observó sin emoción visible.


  —¿Y ahora? —volvió a preguntar.


  —¿Tú qué dirías? —Bridges se sentó junto a ella sobre los sacos—. ¿Que esperemos el próximo tren?


  —Tenemos que escapar.


  —Claro, claro —asintió Bridges, mientras se quitaba el abrigo para echárselo sobre los hombros—. ¿Puedes darme una buena razón para hacerlo? No queremos conseguir ayuda. Esto es lo que tú querías que sucediera, ¿o no? Los que están ahí afuera son tus héroes. La única razón posible para que quieras escapar —añadió mientras empezaba a tiritar— es que tengas ganas de morir congelada.


  —No quiero tu abrigo —declaró Libby—. Puedo arreglármelas sola.


  —Déjatelo.


  Sorprendida por la autoridad de su voz, la muchacha se lo dejó.


  Se había levantado un viento que tocaba una música salvaje bajo los aleros. La nieve se colaba por debajo de la puerta y el aire rancio olía al queroseno de los faroles.


  —Si nos quedamos aquí seremos testigos de la acción —continuó Bridges—. Además, ¿qué hay del tipo que estará esperando su paquetito en Japón? Me imagino que no querrás echar a perder eso, ¿no?


  —Claro que no.


  —Pues quédate quieta. Cuando el Transiberiano llegue a Shilka se darán cuenta de lo que sucedió. Y entonces, sabe Dios lo que puede pasar.


  —Otra exclusiva que no mandarás a tu periódico —concluyó Libby.


  


  El Pederasta regresó a las 2,35 del noveno día. Pasó de largo de la estación para llegar al puente desde el extremo más alejado y observó el bulto negro que formaban los explosivos asegurados a las vigas. Había dejado de nevar y el viento arrastraba las nubes sobre una tajada de luna. Atravesó el puente con la delicadeza de quien camina por la cuerda floja. Alcanzaba a ver los contornos de la vieja entrada del pozo y, en su fantasía, pudo oír el rechinar de las cadenas de los convictos.


  En respuesta al desafío del Pregonero, trepó al vagón.


  —¿Bueno? —interrogó Pavlov, sentado en la silla giratoria. Shiller, que había vuelto de la estación para unirse a él, estaba sentado al otro lado del escritorio. «Tenía aspecto sombrío», pensó el Pederasta, «como si echara de menos la autoridad que le había correspondido antes de la llegada de Pavlov».


  —Todo anduvo como estaba proyectado. El tren se detuvo en Shilka, y nadie sabía qué era lo que había pasado. Yo dejé listos al maquinista y su compañero… Con la pistola a modo de cachiporra —precisó—. Después salí corriendo. El automóvil estaba aparcado, en él me vine hasta aquí, y nada más —sonrió. Sólo el Peletero le puso mala cara. «Mi rival», pensó el Pederasta. «A él también le gusta matar, pero con las manos, como buen idiota que es».


  —¿Los mataste? —preguntó el Peletero.


  —¿Si maté a quién?


  —Al maquinista y su compañero.


  —No creo. ¿Qué importancia tiene? ¿Qué es una muerte más? —de pronto advirtió la presencia de Stanley, sentado en un rincón, medio aturdido—. Y ése, ¿quién diablos es?


  —El señor Stanley Wagstaff, nuestro correo —lo presentó Shiller.


  Stanley estaba en una conferencia de prensa en el «Savoy Hotel» de Londres. «Yo les serví de correo», relató a los periodistas, mientras los miraba tomar apresuradas notas en sus libretas.


  —¿Cómo, de correo?


  —Necesitamos que alguien lleve el mensaje —explicó Pavlov—, y el señor Wagstaff se prestará a hacerlo —miró su reloj—. Las tropas estarán aquí al despuntar el alba… antes tal vez. Será mejor que el señor Wagstaff duerma un rato; entró un poco de gas por debajo de la puerta de su celda.


  Shiller devolvió la libreta a Stanley.


  —Tome, encontramos esto en la sala de control. Si realmente es espía, aprovéchela bien.


  —Gracias —le dijo Stanley, y se dirigió a los reporteros:


  —Tomé nota de las tropas rusas que se desplazaban para atacar a los chinos…


  El representante del Foreign Office que estaba a su lado le hundió el codo en las costillas.


  —Oh, lo siento —se disculpó Stanley con los periodistas—. Eso no era para publicar.


  —Los primeros llegarán por tren —dijo Shiller—. Es la forma más obvia.


  —¿Qué importa cómo lleguen? —lo interrumpió Pavlov—. No se atreverán a hacer nada.


  —No tuvieron inconveniente en matar a Beria —señaló Shiller—. Ni en exiliar a Malenkov, ni en empaquetar a Jruschov.


  —Yermakov es diferente —insistió Pavlov—. ¿Cómo habrían reaccionado los nazis si a Hitler lo hubieran retenido como rehén para pedir la libertad de diez judíos?


  —Me imagino que tienes razón —admitió Shiller de mala gana—. Espero que tengas razón.


  —Si quieres, puedes irte —le reiteró Pavlov—. No hay nada que te detenga. Dentro de diez días puedes estar de nuevo trabajando en Pravda como si nada hubiera sucedido. En realidad —añadió— hasta podrías cablegrafiar un artículo sobre el secuestro, por más que en la prensa soviética jamás aparecerá nada al respecto —tamborileó con los dedos sobre el escritorio—. Aunque probablemente aparezca mucho en la prensa mundial.


  —¿A qué te refieres? —preguntó con desconfianza Shiller.


  —Me refiero al señor Harry Bridges.


  —¿Bridges? Ese no informaría ni siquiera que hay un borracho en la Plaza Roja. Yo soy periodista, y conozco al señor Bridges.


  —Lo conocías —corrigió Pavlov—. Las cosas han cambiado: el señor Bridges se enamoró.


  Los interrumpió un ronquido de Stanley Wagstaff y, levantándolo, lo tendieron cuidadosamente sobre el piso de la celda.


  Capítulo 4


  El alba. El sol, al elevarse tras las montañas blancas, llenaba sus pliegues de sombras rosadas; en torno de los picos se enroscaban zarcillos de niebla que no tardarían en desaparecer. La nieve silenciaba todos los ruidos de la taiga.


  Desde el Este llegaba un ruido, débil, como de un insecto. Los hombres reunidos en el vagón hicieron pantalla con la mano sobre los ojos, pero sin llegar a distinguir nada.


  Ahora se veían ya las profundidades de la hondonada. Una caída abrupta, de unos 600 metros, que descendía hasta el lecho de un río seco, cuyo caudal había sido desviado por quienes construyeron el Transiberiano.


  A medida que el sol seguía elevándose la llanura empezó a teñirse de rosa. Un rizo de humo azul brotaba de la chimenea de la estación del ferrocarril.


  Ahora la perspectiva se diseñaba con claridad: los pinos que impedían que la escena fuera visible desde la línea principal, el desvío que después de la estación de Panhandle formaba una curva en dirección a la aldea, con el puente en medio. Antaño había existido una senda que, como la cuerda del arco formado por los rieles, conducía desde la estación a la aldea, y desde el puente se distinguía claramente la estación y viceversa.


  Dos compañías de tropas estaban hacinadas en cuatro vagones de segunda clase, en otro ramal secundario situado unas doce millas más allá, por la línea principal del Transiberiano, a la espera de recibir nuevas órdenes provenientes del cuartel general de la Brigada de Chitá.


  Los hombres siguieron esforzándose por ver hasta que Pavlov señaló algo con el dedo:


  —Ahí está.


  El insecto tomó la forma de un helicóptero, que dio un par de vueltas en círculo por encima del puente y después se inclinó hacia abajo hasta que pudieron ver cómo los observaban el piloto y su acompañante.


  —No queremos que aterrice demasiado próximo al puente —puntualizó Shiller—. Tenemos que hacernos valer.


  —Dame la pistola Very —pidió Pavlov y, tras abrir una ventanilla, disparó en dirección al cielo. La granada estalló con una brillante luz rosada que durante unos minutos permaneció suspendida como si fuera otro sol.


  El helicóptero viró en ángulo agudo, alejándose, antes de volver a describir un círculo para que los refuerzos que se aproximaban tomaran buena nota de la posición.


  Pavlov cerró la ventanilla y recorrió el pasillo hasta llegar al coche dormitorio. Yermakov estaba sentado en la cama, bajo la vigilancia del Pregonero, que empuñaba una metralleta Thompson de culata rebatible, una reliquia de la ayuda norteamericana a Rusia durante la Segunda Guerra Mundial. Al verlo entrar, Yermakov levantó la vista. Su aspecto era amenazador y autoritario… tanto como puede serlo el de un hombre desaliñado y sin afeitar a quien mantienen bajo el imperio de un arma de fuego.


  —¿Todos ustedes son judíos? —preguntó.


  —Sí —asintió Pavlov—. Algunos, mestizos.


  —Pues son más ambiciosos de lo que yo calculaba.


  —Gracias —ironizó Pavlov.


  —Ahora, déjeme en libertad. Si no lo hacen, dentro de un par de horas habrán muerto todos.


  —Si lo hacemos, en una hora habremos muerto todos.


  —¿Qué es lo que quieren?


  —Tráenos un poco de café de la despensa —ordenó Pavlov al Pregonero, mientras se acomodaba en la silla.


  —¿No quieres el arma? —al hacer la pregunta, el otro inclinó interrogativamente la cabeza.


  —No será necesaria. Cierra la puerta cuando salgas.


  —Quiero afeitarme y lavarme —expresó Yermakov, sin que se percibiera asomo de miedo en su voz.


  —Después que tomemos el café y hablemos un poco.


  Yermakov bajó las piernas de la cama. Tenía los ojos inyectados en sangre, pero su aspecto no era mejor ni peor de lo que solía serlo cualquier mañana.


  —Usted está completamente loco —enunció—. Se da cuenta de eso, me imagino —sobre la cama encontró su corbata y empezó a ponérsela.


  —¿Un caso para tratamiento psiquiátrico compulsivo? De acuerdo con el Kremlin, hay muchos judíos chiflados.


  —Pero usted está chiflado.


  —¿Y los otros no?


  Yermakov se encogió de hombros.


  —Cuando veo un loco, me doy cuenta.


  —Un fanático, tal vez. ¿Acaso los de Septiembre Negro son locos? ¿Están locos los guerrilleros israelíes cuando hacen una incursión por Beirut, a sabiendas de que algunos de ellos morirán?


  —Yo he vivido y trabajado con locos —insistió Yermakov—, y lo sé.


  —¿Pero quién está cuerdo? —Pavlov observó cómo describía círculos el helicóptero—. Sus tropas llegarán aquí en cualquier momento. Quiero explicarle nuestras exigencias.


  —Sus peticiones —lo corrigió Yermakov mientras se ajustaba el nudo de la corbata.


  La puerta se abrió y entró el Pregonero con dos pocillos de café. Pavlov le indicó que fuera a buscarle la cartera que había traído consigo Shiller.


  Sin dejar de observarse por entre el vapor, los dos hombres sorbieron su café hasta que regresó el Pregonero. Pavlov le hizo seña de que los dejara solos y sacó del portafolios un manojo de papeles.


  —Aquí tengo —explicó— el nombre y la dirección de los diez judíos a quienes quiero que pongan en libertad. Quiero que en el término de cuarenta y ocho horas estén fuera del país.


  —Eso no se puede hacer —declaró Yermakov.


  —Sí que se puede. Ya hemos preparado las rutas, de acuerdo con la ciudad en que vive cada uno. Moscú, Leningrado, Kiev… Mañana todos ellos pueden estar tomando el avión para Londres, Estocolmo o Viena. Lo único que se necesita es que por mediación de la KGB usted transmita su autorización a OVIR. Después de todo —señaló Pavlov— cuando ustedes finalmente se deciden, no les dan mucho tiempo a los judíos para salir.


  Yermakov sopló sobre su café y lo bebió con avidez. Sólo habló después de terminarlo y enjuagarse los labios:


  —¿Y por qué hemos de tener consideración con los desertores?


  —No son desertores, camarada Yermakov. Son hombres y mujeres que quieren regresar a su patria.


  —Desertores, camarada Pavlov —Yermakov hizo una pausa—. Usted es Viktor Pavlov, genio de las matemáticas y marido de Anna Petrovna, Heroína de la Unión Soviética, ¿no es verdad? Entonces —comentó al ver el gesto de asentimiento de Pavlov— Razin tenía razón. No, camarada Pavlov —prosiguió mientras se pasaba por el pelo un peine de metal—, los judíos que quieren irse son traidores. Los dejamos ir porque no tienen lugar en la Unión Soviética. Dígame: ¿todos los judíos quieren irse de Norteamérica y de Inglaterra para irse a Israel?


  —Muchos.


  —Sólo una pequeña minoría.


  —¿Qué es lo que quiere demostrar?


  —Simplemente, que siempre hay una minoría de disidentes que quieren abandonar el país que los ha alimentado, educado y preparado. Lo mismo sucede en la Unión Soviética.


  —No es lo mismo —se opuso Pavlov—. En Inglaterra o en los Estados Unidos no lo tratan a uno de judiacho sucio.


  Yermakov lo detuvo con un gesto.


  —Por favor, camarada Pavlov, no sea ingenuo. La ingenuidad me resulta repugnante… es inocencia castrada por la estupidez. ¿Acaso intenta decirme que en Occidente no hay antisemitismo? ¿O pretende que crea que la forma en que tratan a los negros en los Estados Unidos o a los pakistanos en Inglaterra es mejor que el trato que damos nosotros a los judíos?


  Pavlov sonrió débilmente.


  —En la Unión Soviética no tienen ustedes gente de color. Me parece recordar que los africanos que estudiaban en la Universidad de Moscú no estaban demasiado satisfechos con la forma en que los trataban —encendió un cigarrillo—. Lo que intento decirle es que en Occidente los judíos son libres… libres, camarada Yermakov, de seguir el destino que ellos decidan —su tono se hizo más cortante—. Pero no es momento de discusiones dialécticas. Quiero que me firme estos documentos donde se autoriza la salida del país de esos diez hombres.


  Yermakov tomó los documentos para estudiarlos.


  —¿Está usted seguro de que todos ellos quieren irse?


  —Segurísimo. Todos han solicitado reiteradamente el visado, que les ha sido denegado por las razones habituales: falta de referencias de sus empleadores, falta de dinero para pagarse el pasaje, falta de autorización de los familiares.


  —¿Quiénes son esos hombres? —el tono de Yermakov era sardónico—. Deben de tener sesos, porque de no ser así habríamos estado encantados de vernos libres de ellos.


  —No importa quiénes sean. No son más que judíos que quieren ir a su patria.


  —No soy tan tonto, camarada Pavlov, ni soy ingenuo. Tienen que ser hombres muy especiales —dejó los papeles a su lado, sobre la cama—. Dígame una cosa: su mujer, ¿sabía algo de todo esto?


  —¡Nada!


  —Me alegro. Pero debe usted recordar que, por más que usted me tenga a mí prisionero, su mujer sigue en la Unión Soviética —se inclinó hacia adelante con expresión de benevolencia—. ¿Está usted dispuesto a dejar que su mujer muera por su causa? ¿Su esposa a cambio de diez judíos?


  Sin responder, Pavlov se levantó.


  —Tiene usted tres horas para decidirse.


  —¿Y si me niego?


  —Entonces volaremos el puente —respondió Pavlov.


  


  Un grupo de Zelotes entre los que se contaban el Pirata, el Peletero y el Practicante partieron durante la noche, provistos de esquíes para largos recorridos que les permitieran dirigirse a remotas aldeas. El Pintor salió de la estación durante las primeras horas de la mañana para encaminarse hacia el Oeste, mientras el Prospector se hacía cargo de su puesto. Pero al amanecer también el Prospector abandonó la estación con su lobo, dejando a los prisioneros sin vigilancia, y se dirigió hacia el puente, atravesando la nieve. Quedaban ahora cinco Zelotes: Pavlov, el Prospector, el Periodista, el Pregonero y el Pederasta; todos los demás habían partido.


  Bridges asumió el mando; arrancó los postigos de una ventana, saltó al exterior y abrió la puerta a los demás prisioneros. Se quedaron allí, respirando el aire helado mientras observaban el helicóptero que se les acercaba desde el Este.


  Los hombres de la KGB siguieron amontonados, cabeza con cabeza, mientras procuraban llegar a una decisión. Uno de ellos señaló hacia la nieve y se inclinó a recoger una pistola automática que alguien había dejado caer durante la noche.


  Boris Demurin se apoyaba contra la pared; la perplejidad se pintaba en su rostro sin afeitar. Se había pasado la noche sentado sobre los sacos, sacudiendo la cabeza y preguntando:


  —¿Por qué tenía que pasarme esto a mí? Mi último viaje. ¿Por qué no esperaron?


  —Usted conoce el Transiberiano de punta a punta —le dijo Bridges mientras le ofrecía un cigarrillo—. ¿Adónde conduce este desvío?


  —No sé —masculló Demurin—. Déjeme en paz.


  Bridges le cogió por la pechera de la blusa.


  —A ver si reacciona. Usted tiene que saber adónde conduce.


  Demurin le apartó la mano.


  —No va a ninguna parte. A una aldea desierta. Toda en ruinas. Y después a más aldeas abandonadas y en ruinas —encendió el cigarrillo con manos temblorosas—. Podían haber esperado. Yo no quería que nada saliera mal —recorrió con la vista los rieles cubiertos de nieve, mientras sus hombros se elevaban ligeramente—. Recuerdo lo que era esto cuando solían sacar el oro en los viejos vagones para leña. En esos tiempos podía pasar cualquier cosa. Los brodyagi y los colonos solían treparse a los techos de los vagones. En esa época todo era aventura. Los bandidos asaltaban los trenes, los estudiantes se apoderaban de los controles y hacían descarrilar las máquinas…


  —Pues por el momento, no es aventura lo que nos falta —le señaló Bridges.


  Los hombros de Demurin volvieron a hundirse.


  —Me han arruinado. Lo han arruinado todo. El pasado, el futuro.


  Bridges le entregó todo el paquete de cigarrillos y se volvió hacia Libby.


  —Vamos hacia la aldea —la tomó del brazo y echaron a andar hacia los pinos.


  Uno de los oficiales de la KGB, el de más edad y rasgos mongólicos, los detuvo con un grito:


  —¡Alto! Que nadie se vaya.


  Bridges se dio vuelta.


  —Pues nosotros nos vamos.


  El oficial de la KGB le apuntó con la automática.


  —Vuelvan. Las autoridades llegarán pronto.


  —¿Qué autoridades? Las autoridades son ustedes. Dispáreme y se verán envueltos en un incidente internacional… además de todo este lío —con un gesto, Bridges señaló a su alrededor—. Si dispara sobre mí o sobre la muchacha, pronto estará de vuelta en la Lubianka… encarcelado —volvió a tomar el brazo de Libby—. Vamos.


  Y siguieron andando.


  —¿Nos dispararán? —preguntó ella, los dedos tensos sobre el brazo de Harry.


  —Es posible, pero lo dudo.


  —Puedo sentir que está tomando puntería.


  —Es la forma en que los matan en la Lubianka. Te hacen caminar por un corredor blanco, con azulejos, y te meten un balazo en la espalda.


  Cuando llegaron a los pinos, Bridges se volvió. Los policías los seguían a un centenar de metros de distancia.


  —Cuando uno está en la policía secreta —explicó Bridges a Libby— existe por mediación del miedo. Y cuando pierde autoridad, la cosa es al revés; se muere de miedo.


  —Pero es que todavía nos siguen.


  —Porque somos los líderes —bromeó Bridges, apoyando una mano sobre la de ella.


  Tomaron por el atajo que llevaba a la aldea, pasando junto a la entrada del pozo, la curve de los rieles y el puente de hierro que tenían a su derecha y que atravesaba la hondonada formando un solo arco sostenido en ambas márgenes por contrafuertes de piedra.


  —Lindo puente para volarlo —comentó Bridges—. Tal vez sea eso lo que piensan hacer.


  Tras ellos, los cinco hombres de la KGB se detuvieron.


  —Tal vez vayan a atacarlo —sugirió Libby.


  —Para eso, tendrían que ser parientes de los pilotos suicidas japoneses.


  Negros cuervos contra la nieve, los cinco hombres avanzaron hacia el puente.


  Se abrió la puerta de atrás del vagón y el hocico de la ametralladora Gruyanov asomó como la lengua de un pájaro. Alguien hizo flamear una bandera roja.


  Las cinco figuras negras siguieron marchando y la Gruyanov emitió una tos como un ladrido, levantando una línea de penachos de nieve a unos tres metros por delante de ellos. Los hombres vacilaron y otra ráfaga se desplegó más cerca de ellos, mientras las explosiones retumbaban en las montañas. Los cinco se pararon y volvieron hacia el bosque.


  —Estuvieron valientes —comentó Libby. Estaba temblando y sus dedos no dejaban de oprimir el brazo de Bridges.


  —Vamos —la urgió él—, antes de que la tomen con nosotros.


  Corrieron a buscar la protección de la entrada del pozo. Junto a ella se veían los restos de un viejo mecanismo de madera destinado a extraer el oro de entre los desechos. Entre la entrada del pozo y los rieles había un montículo de escoria. El sitio abandonado tenía un aspecto engañoso entre la nieve, como si algo vivo estuviera allí congelado. Revisaron los restos de un cobertizo erigido junto a las ruedas y palancas destrozadas. La nieve se había amontonado en el interior del cobertizo, pero por encima del nivel que ésta alcanzaba alguien había escrito, mucho tiempo atrás, un mensaje en la madera.


  Libby procuró leerlo.


  —Mi ruso es insuficiente. ¿Qué es lo que dice?


  Bridges lo leyó lentamente.


  —Vinimos en busca de oro. Pero en cambio encontramos…


  —¿Qué?


  —No es para los oídos de una rosa británica.


  —¿Qué dice?


  —Mierda —tradujo Bridges, y apartó la nieve con el pie—. Alguien estuvo aquí antes que nosotros —tropezó con un objeto blando y lo levantó. Era una shapka de piel, nueva.


  Bridges miró hacia el interior del pozo y dejó caer una piedra en su interior. Tras una larga pausa, oyeron la salpicadura.


  —Me imagino que arrojaron los cadáveres allí dentro —conjeturó Bridges. Libby se apoyó en él—. Vamos, que ni siquiera Annette Meakin se encontró con nada semejante.


  Cuando llegaron a la aldea, el sol estaba alto en el cielo, pero la nieve no se fundía. Al entrar en el almacén, encontraron que alguien había estado viviendo allí recientemente.


  —Alguno de los secuestradores —comentó Bridges, y se inclinó por encima del destartalado mostrador, mientras Libby miraba hacia afuera, fijos los ojos en la iglesia de madera cuya cúpula yacía en el porche como una enorme máscara de cebolla.


  —¿Qué es lo que intentan, Harry? —preguntó después, volviéndose hacia él.


  —Viktor Pavlov es judío. Y me imagino que son todos judíos, o que tienen sangre judía por lo menos. Deben de tener a Yermakov como rehén. Y como son judíos, lo que piden como rescate debe de ser la libertad de unos judíos. Pero no van a poder resistir hasta que salgan todos los judíos que han solicitado el visado, de modo que supongo que lo que exigen es la libertad de ciertos hombres clave. Sería muy interesante descubrir quiénes son —concluyó pensativamente.


  —Pero no podrán escapar del puente.


  —Podrían pedir un salvoconducto. Aunque el factor de seguridad sería cero.


  —Pero entonces son suicidas.


  —Como suelen serlo los locos. Y Pavlov está tan chiflado como el que más.


  —Harry —susurró Libby.


  —¿Sí?


  —Yo sabía que esto iba a suceder.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  Libby le contó la conversación entre Pavlov y Semenov que había alcanzado a oír.


  —¿Sabía Pavlov que lo habías oído?


  —Me vio —asintió Libby.


  —Pues tienes suerte de estar viva.


  —Le prometí que no te lo diría.


  —Sabia decisión —aprobó Bridges—. Yo podía habérselo contado a Razin.


  —Qué esperanza. Si tú sabías que había alguna conspiración, y sin embargo, esa noche en Irkutsk no se lo dijiste.


  —Porque no sabía bastante. Únicamente que Pavlov y el tipo a quien llaman el Prospector habían matado a un hombre en Novosibirsk. A mí las noticias periodísticas me salen al encuentro, ya ves —concluyó, después de haberle contado el episodio de Sverdlovsk.


  —¿La vas a enviar a tu periódico?


  —Jamás llegaría a salir, aunque la enviara.


  —Entonces, la única solución es sacarla de contrabando, en vez de enviarla.


  —¿Sin tener visado de salida?


  —Otra vez cubriéndote —comentó tristemente Libby.


  —¿Todavía estás en busca de un hombre a quien admirar?


  —¿Acaso hay alguna mujer que no lo esté?


  —Pues no todas los encuentran. Escasean bastante.


  —Dímelo a mí.


  Bridges la tomó del brazo y siguieron recorriendo la desolada aldea. En las afueras encontraron un pequeño edificio de madera, sin techo, cuyas paredes estaban cubiertas de abedul plateado. Bridges subió los escalones y retiró la nieve amontonada sobre el marco de la puerta.


  —Que me cuelguen —exclamó—. ¿Sabes lo que era esto? Una sinagoga judía.


  —¿Sabes tú lo que es eso? —preguntó Libby, señalando unas huellas que se veían en la nieve.


  —Por el aspecto, son de un oso. Tenemos dos opciones: quedarnos aquí para que nos coma un oso, o volver donde la KGB.


  —La KGB no nos comerá.


  El Ejército Rojo les resolvió el dilema al llegar a la aldea, vestidos sus hombres con uniforme blanco de combate, armados con fusiles AK 47. Un pelotón de soldados encapuchados, curtidos, al mando de un teniente que, pistola en mano, llevó de vuelta a Bridges y a Libby a la estación, donde se estaba desarrollando una considerable actividad.


  Las tropas estaban despejando de nieve el terreno y armando tiendas de piel de reno. Habían encendido fogatas, y el humo olía a otoño.


  Bridges y Libby fueron recibidos por un mayor de uniforme: largo sobretodo con cinturón, botas de piel, gorro gris de pieles. Rostro afeitado, saludable, helados ojos azules.


  —Ah —comentó en perfecto inglés—, conque vuelven los merodeadores. ¿Qué andaban haciendo ustedes… buscando oro? —detuvo en Libby una mirada de aprobación—. ¿Inglesa? —le preguntó y, tras el gesto de asentimiento de ella, contó—: Yo viví durante mucho tiempo en Londres. Mi padre estuvo en la Embajada soviética. Es un lugar que me gusta mucho.


  —Yo tenía un piso en Kensington, no muy lejos de la Embajada —evocó Libby.


  El mayor sonrió, mientras seguía dedicando su atención a Libby.


  —Pues ahora estamos muy lejos de Kensington —frunció el ceño—. Debería encerrarla a usted en la estación, pero si me da su palabra de que no intentará escapar, puede quedarse aquí. Tampoco va a servirle de mucho escapar —agregó y, de mala gana, se volvió hacia Bridges—. Entiendo que usted es norteamericano. ¿Me da su palabra de que no intentará escapar?


  —Seguro.


  El mayor no parecía muy seguro. La palabra de una linda inglesita era una cosa; la de Harry Bridges, otra.


  —Muy bien —accedió tras una pausa—. Les tomo la palabra —se volvió hacia Libby—. Pronto nos traerán café. ¿Aceptará usted que la invite? Tenemos órdenes de no hacer absolutamente nada —contempló con amargura el vagón, inmóvil en lo más alto del puente—. Con una sola granada… Pero fueron muy astutos. ¿Cómo se sentiría usted —preguntó a Bridges— si el que estuviera allí fuera el Presidente de los Estados Unidos? Pueden exigir prácticamente cualquier cosa. Claro que, al final, los matarán a todos —nuevamente, se volvió a Libby—. Parece usted una muchacha siberiana, salvo que ellas tienden a ser un poco más regordetas —sonrió, exhibiendo un montón de dientes blancos—. Tiene usted muy buena figura.


  Bridges soltó la risa.


  —Annette Meakin nunca se vio tan halagada.


  El aroma del café los hizo sentir súbitamente hambrientos.


  —Por aquí —les indicó el mayor.


  Entraron en la estación, y dos ordenanzas uniformados se pusieron en posición de firmes. Habían improvisado una mesa valiéndose de cajones de munición, sobre los que habían dispuesto pan negro, pescado en escabeche, frutas y café.


  —¿Qué es lo que van a hacer? —preguntó Bridges mientras comían y tomaban el café.


  —Esperar —respondió el mayor—. La decisión no la tomaré yo. Me imagino —prosiguió mientras desmigajaba una tajada de pan negro— que la tomará él —señaló en dirección al puente.


  —¿Tiene usted alguna idea de lo que quieren?


  —Tanta idea como puede tener usted. Un éxodo de judíos, tal vez.


  —Es posible —coincidió Bridges—. Pero es un poco triste. Están haciendo más mal que bien. El Kremlin estaba empezando a ablandarse. Estos son el tipo de héroes que menos necesitan los judíos. Y tampoco estoy muy seguro de que convenga desde el punto de vista de la opinión mundial. Aunque tal vez sí… hay mucha gente que admira a los comandos israelíes.


  El mayor les sirvió más café.


  —Me imagino, señor Bridges, que no es necesario que el mundo sepa nada de todo esto —dijo suavemente.


  Los dos se estudiaron durante un momento y, cuando Bridges estaba a punto de contestar, el zumbido que habían venido oyendo casi inconscientemente se convirtió en un estrepitoso rugido. Al salir, vieron el helicóptero que ocultaba el sol. Voló en círculo sobre la estación, se inclinó y comenzó a descender del lado opuesto de la estación, que daba hacia el puente. Se posó suavemente, mientras sus palas hacían volar la nieve. El mayor se adelantó hacia el aparato, abotonándose el abrigo por si acaso vinieran generales a bordo.


  El primer pasajero que echó pie a tierra fue el coronel Yuri Razin. Ni él ni el mayor saludaron militarmente. El ejército y la policía secreta: el añejo y cauteloso enfrentamiento.


  Razin llevaba un vendaje en el cuello y caminaba con dificultad. Los dos se saludaron cortésmente.


  —¿Ha recibido usted alguna comunicación? —preguntó Razin.


  —Ninguna. Calculamos que debe de haber unos seis hombres en el vagón. Dispararon un par de ráfagas con la Gruyanov contra sus hombres —el mayor sonrió débilmente—, pero sin herir a ninguno. ¿Cuál es el plan, coronel?


  —No tenemos planes —dijo secamente Razin—. Tendremos que esperar a ver qué es lo que quieren. Enviaron un mensaje por radio a Shilka, para advertirnos que si hacíamos cualquier movimiento matarían a Yermakov. Han cargado el puente de explosivos.


  —Muy astutos —comentó el mayor, dando a entender que habían estado más astutos que Razin.


  —¿Acaso es astucia suicidarse?


  —Los terroristas lo hacen continuamente.


  —¿Cómo desplegó usted sus tropas?


  —Las desplegué —respondió lacónicamente el mayor. A un policía no se le da información militar.


  —¿Cómo, mayor?


  —¿Qué importancia tiene?


  La mano de Razin se dirigió al vendaje que le cubría la nuca. Al tocárselo, dio un respingo.


  —El general Rudenko viene en avión desde Irkutsk —informó fríamente al mayor—. Esta mañana hablé con él por teléfono.


  —Pues entonces se lo diré al general Rudenko cuando llegue.


  —Con él vienen también varios miembros del Presidium.


  —¿Y alguno de sus superiores desde Moscú, camarada Razin? —sonrió el mayor.


  —Es una tontería de su parte, mayor, este cambio de palabras conmigo —expresó suavemente Razin.


  —Es posible —el mayor hizo chocar los talones, en un saludo burlón—. Estaba desayunando en la estación del ferrocarril. Le ruego que me acompañe —invitó y, girando sobre sus talones, se alejó.


  Razin lo siguió pensativamente con la vista. Demasiado joven para haber aprendido a sobrevivir. En el cuello y en la entrepierna el dolor continuaba latiendo en punzadas lacerantes. «Y ahora, me veo frente a la prueba suprema».


  Hizo una seña a los ocupantes del helicóptero para que bajaran. Primero el jefe de la KGB local, seguido por el profesor David Gopnik y por Anna Petrovna, Heroína de la Unión Soviética.


  Capítulo 5


  «Te dije que lo destruyeras».


  Pavlov clavó los ojos en el lobo, enroscado en el fondo del vagón. Si la obediencia no era total, siempre se producían fallos en cualquier estratagema militar. Hasta entonces, el plan había ido bien, pese al exceso de imponderables: una infracción sin importancia, como ésa, podía echarlo todo a perder.


  —Tendría que imponerte una sanción —dijo al Prospector.


  —No estamos en el ejército —contestó el otro, mientras sus ojos brillaban con resentimiento en el rostro hirsuto—. En esto estamos metidos todos. Todos moriremos juntos.


  —Vosotros tenéis una probabilidad, si aceptan nuestras condiciones —objetó Pavlov. Una vena le latía en la sien—. Dejan en libertad a los diez científicos y entregamos a Yermakov. Yo me ofrezco a ser procesado, e inevitablemente ejecutado, a cambio del salvoconducto para ti y para los demás.


  —¿Tú eres que hay probabilidad de que lo acepten? —inquirió el Pregonero, quien ahora que se había ido el Pirata era el eslabón más débil de la cadena, el que se ocultaba en el cuarto de baño para beber furtivos tragos de vodka.


  —Tu deseo de morir es muy encomiable —apuntó Shiller.


  —¿Acaso dudas de mi coraje?


  —No —fue la respuesta—, no es de tu coraje de lo que dudo.


  Pavlov no le hizo caso y siguió con los ojos clavados en el fondo de la hondonada. «De mi coraje no», pensaba; «de mi cordura». Algo pasaba con la computadora que llevaba dentro del cráneo: las cifras giraban y cambiaban, pero todas las respuestas eran equivocadas. Como si la hubieran alimentado con demasiados datos. Sacó un frasquito del bolsillo y se tragó una de las cápsulas que le habían recetado hacía mucho tiempo, cuando las cifras giraban con demasiada rapidez, con demasiado talento, hasta que el pulso se le aceleraba y la adrenalina le invadía como un torrente las venas. No eran tranquilizantes, le había asegurado el médico: nada más que una terapia para el genio. Miró su reloj de pulsera. En dos horas más tendrían la decisión de Yermakov. En menos, tal vez. Primero debía enviar un mensaje a la estación del ferrocarril.


  —Dame papel y lápiz —ordenó al Pregonero y, mientras éste se levantaba, agregó—: Y también una botella de aguardiente y un vaso.


  Tenía plena conciencia de que Shiller lo miraba atónito.


  El lobo se estremecía y gimoteaba en sueños, destrozando tal vez otra garganta.


  «A quien pueda interesar», empezó a escribir Pavlov, y se detuvo, con los ojos fijos en el blanco papel de cartas del Kremlin. Se sirvió un poco de aguardiente armenio y lo bebió de un trago. La tensión le crecía dentro de la cabeza como si alguien estuviera inflando un globo.


  Hizo girar en ambos sentidos el sillón de Yermakov. ¿Qué había pasado con Anna? ¿Sabría ella la verdad sobre su papel en lo sucedido? Había, decidió, una remota posibilidad de que no lo supiera. Las autoridades debían de estar procurando impedir que se filtrara ninguna noticia del secuestro. Lo invadió una oleada de emoción. «Anna, ¿qué es lo que te he hecho?». Se sirvió una generosa medida de aguardiente y apartó la botella.


  Tomó los prismáticos y los enfocó sobre la estación. Cinco minutos antes, un helicóptero había aterrizado tras ella y un grupo de personas había entrado en el cobertizo de madera, pero Pavlov no había podido identificar más que a Razin. Ahora veía que Bridges y Libby Chandler estaban parados en la puerta. «¿Qué haría Bridges con semejante nota?», se preguntó. «¿Dejarla morir, como había dejado morir ya tantas notas?». Pavlov no quería solamente que los diez componentes humanos de una bomba nuclear consiguieran salir de Rusia: quería también que se conociera la noticia de su hazaña. «Aunque yo haya muerto para cuando esto se sepa en Occidente».


  El Pregonero entró en el cuarto de baño; al salir, parecía más contento.


  Pavlov miraba fijamente la hoja de papel, pero no se le ocurría nada.


  —¿Algún problema? —preguntó Shiller.


  «Quiere adueñarse del mando», pensó Pavlov. «Ya está oliendo el poder». Tomó el bolígrafo y empezó a escribir, detallando la posición, explicando que a las 14 horas tendrían un mensaje de Yermakov, reiterando que hasta ese momento no debían emprender acción alguna, y que si lo hacían… Los pensamientos de Pavlov se detuvieron en los explosivos dispuestos bajo el puente. El equipo detonador estaba al fondo del vagón, junto al lobo. Se sentía como un hombre a quien asustan las alturas, pero que se ve arrastrado por el impulso de muerte hasta el borde de un precipicio. Se defendió de la compulsión.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Shiller—. ¿Terminaste?


  —Terminé —asintió Pavlov, mientras firmaba el mensaje—. Llama a Wagstaff.


  Shiller fue hacia la celda y golpeó a la puerta.


  —Es hora de que cumpla con su deber de correo —anunció al ver salir a Stanley—. Será mejor que lleve una bandera blanca o algo así.


  —Y me gustaría que alguien me fotografiara —señaló Stanley—. Los periódicos van a querer fotos.


  


  Yermakov volvió a leer minuciosamente los documentos: no dejaban escapatoria. La dirección exacta de cada judío. La previsión de sus movimientos para el día de hoy y el de mañana. Los horarios de partidas y llegadas de los vuelos internacionales de Aeroflot y, en el caso de los judíos que vivían lejos de las grandes ciudades, el horario de los vuelos interiores. Una vez que los aviones hubieran partido, cada uno de los judíos no tardaría más de cuatro horas en aterrizar en alguna capital de Occidente. Al leer por primera vez el documento, a Yermakov le había parecido posible engañar a Pavlov, haciéndole creer que los diez judíos habían sido liberados, pero eso también estaba previsto. En cada una de las capitales, las organizaciones sionistas habían recibido instrucciones de telefonear a Moscú a horas determinadas. Cuando se recibieran las llamadas, desde Moscú se transmitirían mensajes radiales a Siberia, y Yermakov sólo quedaría en libertad cuando el equipo de radio instalado en el vagón especial hubiera recibido la última confirmación.


  Disponía aún de una hora. Sesenta minutos de total honestidad consigo mismo. El presentimiento, ahora que tenía forma concreta, había perdido su carácter ominoso. No había más que dos decisiones posibles: la capitulación, que significaba pérdida de prestigio; la resistencia, que significaba la muerte.


  Yermakov no quería morir y no se avergonzaba de ello. Tal vez aún fuera posible terminar apareciendo como un héroe, una vez liberados los judíos. Se necesitaba cierta astucia política para discurrir manejos, para delegar responsabilidades incómodas. Las maniobras de cualquier líder de significación mundial. En Gran Bretaña «reestructuraban el gabinete» para deshacerse de oportunistas incompetentes y peligrosos. En Estados Unidos habían venido operando bajo un paraguas de fervoroso empeño, hasta que de pronto el paraguas se les volvió del revés y se encontraron en pleno Watergate. «Los conductores de hombres somos todos iguales», pensó Yermakov. Y en eso no había nada de deshonroso; lo único que importaba era lo que uno hacía con el poder obtenido mediante tales métodos.


  Le sorprendía su propia claridad mental, después de las largas noches de dudas. Era como si ese olvidado lugar de Siberia hubiera sido su destino, desde siempre. Se sirvió un vaso de Narzan, saboreó la transparente efervescencia y levantó los ojos hacia la hilera de montañas que se destacaban nítidamente contra el cielo azul. ¿Qué hice yo con mi poder? Los campamentos, los interrogatorios, las ejecuciones se amontonaban tras él, pero ya no sentía culpa; todo eso era un escalón ya superado, sobre el cual la sangre se había secado hacía tiempo. De la confusión y el sufrimiento había emergido la Unión Soviética, más estable que cualquier país de Occidente; más estable, tal vez, que cualquier país del mundo.


  La cuestión que se planteaba era: ¿qué es más importante para Rusia, que yo mantenga mi posición de líder a cambio de diez judíos, o que me convierta en mártir? Seguía aún tratando de hallar la respuesta cuando entró Pavlov.


  —¿Y? —preguntó.


  —Creo que faltan todavía cuarenta y cinco minutos hasta que expire el ultimátum de ustedes.


  Pavlov lo miró con curiosidad y, aunque de mala gana, admitió que así era.


  —Me gustaría lavarme y afeitarme —dijo Yermakov, con un tono que era poco menos que el de una orden.


  —Desde luego —asintió Pavlov—. Pero será mejor que se dé prisa.


  —Es posible que mi decisión ya esté tomada —Yermakov se levantó—. En cierto sentido, camarada Pavlov, le admiro. La tragedia es que está usted haciendo muy mal servicio a su gente. Se ve que no es usted conductor de hombres.


  Pavlov lo acompañó al cuarto de baño y dejó la puerta abierta. Se quedó observándolo mientras Yermakov se cubría de crema de afeitar la barba cerdosa y esgrimía la navaja con mano firme. Después de lavarse la cara y las manos, el prisionero expresó:


  —Y ahora, camarada Pavlov, un cambio de ropa.


  —No sé quién de vosotros domina realmente la situación —comentó Shiller, el Periodista, cuando Pavlov y Yermakov volvían al coche dormitorio.


  —¿Me haría el favor de esperar afuera mientras me cambio? —preguntó Yermakov.


  Después de cierta vacilación, Pavlov accedió.


  Yermakov se puso una camisa blanca, con la corbata castaña que le había dado su mujer antes de salir de Moscú. Su familia, reflexionó, no había pesado en sus deliberaciones, a no ser en cuanto eran ciudadanos de la Unión Soviética y eran, por ende, parte de todo lo que él hiciera. Las cosas habían sido siempre así y su mujer lo entendía. Se ajustó cuidadosamente la corbata antes de elegir en su guardarropa una americana de color gris oscuro.


  Pavlov llamó a la puerta.


  —¿Está usted listo?


  —Estoy listo, camarada Pavlov.


  Por la ventana del coche dormitorio, Pavlov vio una figura solitaria que se aproximaba a través de la nieve. El correo que volvía. Dijo a Yermakov que lo dejaría solo durante cinco minutos más y salió al encuentro del correo. Pero el personaje había cambiado: Stanley Wagstaff había sido sustituido por David Gopnik.


  


  —Debería matarlo —dijo Pavlov.


  —¿Por qué no lo hace?


  —Por no desperdiciar una bala. ¡Que un judío traicione a un judío!


  —Quien está traicionando a todos los judíos de Rusia es usted.


  Gopnik y Pavlov se enfrentaban a través del escritorio. Gopnik daba la impresión de haber abandonado su cautela.


  —¿Por qué lo hizo? —preguntó Pavlov.


  —Razin ya lo sabía. Apareció un cadáver en Novosibirsk…


  —Y usted se lo confirmó.


  —Yo iba a Jabárovsk, y oí decir que usted viajaba en el tren. Sabía que no era una coincidencia. Y sabía que tenía que detenerle.


  —¿Por qué? —preguntó Pavlov, que ya sabía la respuesta.


  —Ya se lo dije… porque está destruyendo todo aquello por lo cual trabaja el Movimiento Democrático de los judíos.


  —Trabajan de rodillas —señaló Pavlov con desdén—. ¿Por qué no se ponen de pie para pelear?


  —Porque ésa no es la manera, y usted lo sabe tan bien como yo. La gente ha formado un comité central, se reúnen en secreto, y están sacando a los judíos de Rusia. La cosa funciona. ¿Por qué arruinarla? —en su voz no se traslucía emoción alguna, como en la de un oficial que se ha entregado al enemigo.


  —¿Por qué lo enviaron a usted aquí? —preguntó Pavlov, que también esta vez sabía la respuesta—. Para rogar, para envilecerse.


  Gopnik se pellizcó la nariz.


  —Por supuesto. Me hicieron un ofrecimiento. Lo mismo da que usted lo sepa… no tiene ninguna importancia. OVIR no me concedió el visado de salida; me dijeron que en tres meses más lo tendría. Razin me prometió que si lo convenzo a usted de que no siga adelante con este proyecto insensato, puedo irme ahora. En caso contrario, no saldré jamás. En realidad, creo que ya no me importa —dijo Gopnik en voz baja, como para sí—. Pero vine a hablarle en nombre de tres millones de personas.


  —Vino a hablarme en su propio nombre —negó Pavlov, pero sabía que no era verdad.


  —No me importa lo que usted crea —la cara de Gopnik estaba gris y su estrecha frente se veía cubierta de sudor—. Pero le diré una cosa: a usted no le interesan los judíos. Lo único que le interesa a usted es ese buscador de gloria que se llama Viktor Pavlov. Esto es la Cruzada de Pavlov; no tiene nada que ver con el éxodo judío. Viktor Pavlov, héroe, mártir, judío a medias. Demasiado temeroso de admitir su condición de judío en caso de que ésta interfiera con la fabricación del héroe. Desdeña usted al resto de nosotros. Cautela, cautela. Pero es usted el cobarde, Viktor Pavlov. Y de la peor especie. De los que están dispuestos a sacrificarlo todo, y a todos, en el altar de su vanidad.


  Pavlov se estiró a través del escritorio y le asestó un golpe con el dorso de la mano. Al tratar de esquivarlo, Gopnik se dio con la cabeza contra la ventanilla. Shiller seguía con interés la escena. Al volver a enderezarse, a Gopnik le sangraba la nariz, pero no se molestó en intentar enjugarse la sangre; cuando le llegó a los labios, se los lamió.


  —No ensombrezca el retrato de un héroe —aconsejó Gopnik. En la mejilla, donde habían caído los dedos de Pavlov, se le veían cuatro marcas blancas.


  Pavlov lo miró con disgusto.


  —Lo siento —se disculpó.


  El otro se encogió de hombros.


  —No tiene importancia.


  Shiller puso sobre el escritorio una botella de aguardiente.


  —¿Un trago más, Viktor? Pareces un poco demasiado tenso.


  —Cuando quiera un trago, lo pediré —enunció secamente Pavlov y se volvió hacia Gopnik—. Lamento haberle golpeado. Eso es todo. No tengo la menor intención de abandonar lo que estoy haciendo. Y pienso que Israel puede felicitarse de que usted no logre llegar allá. Puede arreglárselas perfectamente sin gente de su categoría.


  La sangre empezaba a coagularse en el rostro de Gopnik; al hablar, lo hizo en voz baja:


  —Créame, Viktor Pavlov, que Israel puede arreglárselas sin hombres como usted. Lo que necesita son hombres, no locos —las marcas blancas de la cara se le habían puesto rojas—. ¿No será que usted se está viendo como un comando israelí? ¿Como un héroe en uniforme de combate, con la metralleta Uzi bajo el brazo? Ni lo piense, Viktor. A un hombre como usted no lo mandarían siquiera a limpiar las letrinas —finalmente, sacó un pañuelo del bolsillo para restañarse la sangre—. No debería haberse preocupado por Israel —continuó—. Habría bastado con que se fuera a Hollywood. Se habría convertido en estrella…


  Pavlov se levantó.


  —Vuelva a hablar con Razin —dijo— y dígale que nada ha cambiado. Dígale que mande de vuelta a Wagstaff. Cuéntele que su misión fracasó.


  —Jamás pensé que tendría éxito. Recuerde únicamente, héroe, que bien puede estar sumiendo nuevamente a los judíos en los Años Negros…


  —Váyase —ordenó Pavlov—. Si no me hubiera traicionado, yo lo habría hecho salir de Rusia en el término de cuarenta y ocho horas.


  Desde la ventana miró cómo Gopnik se alejaba lentamente, sobre la nieve, hacia el grupo de figuras que esperaban fuera de la estación. Pensaba que matarlo habría sido más misericordioso.


  


  El cielo aún resplandecía pero iba poniéndose de color malva sobre las montañas; en el aire había polvo de nieve y el sol tenía una brillantez oscura, como velada por la bruma.


  Al principio, el mensaje se oía fragmentariamente porque los técnicos tenían problemas con el megáfono eléctrico. Las palabras se derretían como hielo, escurriéndose por la tierra de nadie que se extendía entre la estación y el puente.


  Finalmente, Pavlov reconoció la voz de Razin.


  —Si alcanza a oírme, haga ondear una bandera.


  —Haz ondear una bandera —ordenó Pavlov a Shiller.


  —¿Qué nos importa lo que tengan que decir?


  —Haz ondear la bandera.


  —Está bien, si tú quieres.


  Los técnicos regularon el megáfono y la voz de Razin llegó hasta ellos con helada claridad.


  —Viktor Pavlov, no es usted el único que tiene un rehén. Nosotros tenemos a su mujer.


  Nada más. Sólo un áspero clic.


  —Vaya adversario, ese Razin —admitió Shiller—. ¿Qué vas a hacer?


  —¿Qué voy a hacer? —Pavlov se volvió para que Shiller no pudiera ver su expresión—. Seguir con lo planeado, naturalmente.


  —Pero tu mujer…


  —Una persona —precisó Pavlov—. No es más que una persona —y recordó que Anna estaba embarazada, que allí había dos personas.


  A partir de ese momento los mensajes siguieron llegando a intervalos: Razin aplicaba todo lo que había aprendido sobre tortura psicológica: no se empieza el tratamiento provocando una emoción intensa y prolongada; se aplican, a intervalos regulares, dosis de intensidad creciente, de modo que la expectativa contribuya a aumentar la presión.


  El mensaje siguiente anunció:


  —Viktor Pavlov, su esposa está reaccionando bien.


  ¿De qué? Pavlov se sirvió aguardiente y empezó a recorrer de extremo a extremo el corredor. Faltaban quince minutos para que expirara el ultimátum. ¿Llegarían a torturar a una embarazada? «Anna, ¿qué es lo que te han hecho?».


  —Viktor Pavlov, su mujer no se siente bien, y pide verle.


  ¿Un aborto? Pavlov se sirvió más alcohol.


  —Te aconsejo que no bebas demasiado de esa porquería —le advirtió Shiller—. Hoy es precisamente el día que tienes que estar sobrio.


  —¿Quieres decir que los demás estoy bebido?


  —Simplemente, te aconsejo que hoy no bebas demasiado —Shiller levantó la botella y examinó su nivel—. Claro que con esa amenaza a tu mujer, entiendo cómo debes de sentirte… ¿Quieres que yo tome el mando?


  —No —declaró tajantemente Pavlov—. No, después de pasarme la vida haciendo planes para este día. Esperó el mensaje siguiente.


  —Viktor Pavlov, el término de su ultimátum son las 14 horas. El del nuestro son las 13,55. Si para ese momento no ha dejado usted en libertad a su rehén… —se produjo una pausa— ya no podré garantizarle la seguridad de su esposa.


  —Qué extraña manera de decirlo —observó Shiller.


  —Porque no se atreven a matarla —respondió Pavlov. «Sí, eso es», se decía para sus adentros, «no se atreven a llegar hasta el final». Se acercó al compartimiento dormitorio.


  —¿Firmó usted ya?


  —Todavía no —le contestó Yermakov—. Tenemos mucho tiempo —su aspecto era muy compuesto, ahí sentado ante la mesa mientras contemplaba el cielo que oscurecía—. El coronel Razin lo tiene acorralado, ¿no?


  —Eso no tiene importancia.


  —Es usted insensible.


  —Soy lo que Rusia me ha hecho.


  —Y se enorgullece usted de su insensibilidad, camarada Pavlov. Pero créame, nadie lo recordará a usted como un héroe. Si por algo lo recuerdan, será como el hombre que dejó morir a su mujer por una causa insensata. No es nada muy glorioso, camarada.


  —Si tomó su decisión, ¿por qué no firma ya?


  —Yo no dije que fuera a firmar. Dije que había tomado mi decisión.


  Volvió a oírse el clic del megáfono y luego una voz de mujer:


  —Viktor, soy Anna, tu mujer. Por favor, Viktor, hazlo por mí, hazlo por Rusia, abandona ese plan descabellado. Tú no estás bien. Aquí todo el mundo lo entiende, y me han prometido que si abandonas tu plan, ninguno de vosotros sufrirá daño alguno. Viktor, por favor, hazlo por nosotros, por el bebé… —un sollozo llegó hasta Pavlov a través de la nieve—. Dicen que no tienes más que unos minutos para decidirte, y que después… —la frase quedó sin terminar—. Viktor, yo te amo…


  Pavlov intentó encender un cigarrillo, pero las manos le temblaban demasiado. Salió al corredor en el momento en que la voz de Razin reemplazaba a la de Anna.


  —Viktor Pavlov, si su rehén no queda en libertad en este mismo momento oirá usted un solo disparo. No necesito decirle cuál será el blanco de la bala.


  —¿Y? —lo instó Shiller.


  —Seguimos con lo planeado.


  Shiller y los demás Zelotes lo miraron con curiosidad. Pavlov se fue a la celda donde había estado prisionero Stanley Wagstaff y cerró la puerta tras de sí. Allí rezó, como rezan los ateos en el momento antes de morir. Si te olvido, oh Jerusalén… Pidió al Dios que jamás había llegado a adorar que lo perdonara. Sin lágrimas, lloró.


  Un minuto más tarde un golpe resonó en la puerta y se oyó la voz de Shiller:


  —Ha regresado el inglés.


  —Que entre —contestó Pavlov.


  Stanley Wagstaff entró y Pavlov lo aferró por las solapas.


  —¿Qué es lo que sucede? ¿Qué le están haciendo?


  —No sabemos —respondió Stanley—. Se la llevaron hacia la entrada del pozo.


  —¿Es que van a matarla?


  —No lo sé —respondió Stanley Wagstaff—. Lo único que nosotros sabemos es lo que usted oyó.


  —Espere afuera —ordenó Pavlov, haciéndolo a un lado.


  A las 13,55 oyeron un solo disparo.


  A las 13,56 Yermakov firmó los documentos, y Stanley volvió a partir con ellos a través de la nieve.


  Capítulo 6


  Durante las siguientes veinticuatro horas de espera, mientras se transmitían a diversas ciudades de la Unión Soviética los mensajes que autorizaban la inmediata concesión de visados de salida para los diez judíos, hubo dos hombres que intentaron llegar al puente.


  El primero fue Boris Demurin. Su motivación era confusa. Elementos desconocidos habían conspirado para estropear la triunfante culminación de su carrera. Se había pasado la mayor parte del día bebiendo vodka que habían traído los soldados. A las seis de la tarde, mientras la nieve caía incesantemente del cielo y desdibujaba el puente, decidió que tendría una muerte heroica: era lo único que le quedaba por hacer. Vagamente, sin muchas esperanzas, pensó que podría matar a los forajidos que se habían apoderado del coche especial; recordaba que cuarenta años atrás un maquinista de tren se había batido a pistola con cuatro bandidos y había matado a tres antes de recibir, a su vez, un balazo entre los ojos. A aquel hombre le habían levantado un monumento. ¿Por qué no habría de haber, aquí en el corazón de Siberia, un monumento en memoria de Boris Demurin?


  Se metió dentro de la blusa la botella de vodka y se ató bajo el mentón las orejeras de su shapka de pieles. Nadie prestó mucha atención a un viejo maquinista ferroviario, borracho por añadidura. ¿Por qué iban a prestársela? Los dos soldados que montaban guardia fuera de la estación le preguntaron a dónde iba.


  —A orinar —respondió Demurin.


  —Pues ten cuidado de no tropezar con él —le dijeron—. Uno mea carámbanos ahí fuera.


  Pero Demurin no sintió frío. Llevaba puestas sus botas de fieltro, los gastados guantes de piel, una blusa abrigada y los pantalones rellenos de papel. El frío era su amigo, el aliento de Siberia. En la cara conservaba las cicatrices de congelamientos que lo habían marcado hacía ya muchos años; pero ahora, si sentía el entumecimiento familiar, se frotaba la piel con nieve y la sangre empezaba nuevamente a circular.


  Se perdió casi en seguida, al alejarse de los rieles, mientras la nieve se le aplastaba sobre la cara y le cubría los ojos. Se la apartó de un zarpazo de sus manos enguantadas y se bebió un largo trago de vodka. No estaba asustado; como ferroviario de avanzada, él había afrontado situaciones peores, en campamentos sitiados por la ventisca, despertándose por la noche al oír el chasquido con que los remaches saltaban de los rieles, deformados por el frío. Boris Demurin, el precursor, siguió marchando a tropezones, mientras oía el trueno gemebundo de una vieja Mallet 0-6-6-0, mientras oía el entrechocar de las cadenas de los convictos.


  Un tropezón lo arrojó sobre un ventisquero y, con una mueca, volvió a ponerse de pie. Mientras se embuchaba otra dosis de vodka, pensó: «El Transiberiano, el ferrocarril que según ellos no se podía construir. Los ingleses, los norteamericanos, todos se burlaron. Hasta que estuvo hecho y súbitamente Rusia se convirtió en una potencia, en un riesgo, en una amenaza para el comercio con que ellos unían Oriente y Occidente. ¿Cuántos descarrilamientos había habido? ¿Cuántos puentes se habían desmoronado? ¿Cuántas habían sido las muertes? ¿Cuántos, los sacrificios?».


  Cuando Boris Demurin estaba en Moscú solía visitar el Museo de Armas del Kremlin para ver la colección de huevos creados por Peter Carl Fabergé, y entre ellos un huevo en particular, el Gran Huevo de Pascua Siberiano hecho en 1900, de esmalte verde, azul y amarillo y que llevaba dibujada en plata la ruta del ferrocarril. Si uno tocaba el águila imperial que lo coronaba, la tapa se levantaba y dejaba ver un modelo a escala de un tren, de unos treinta centímetros de largo, con cinco vagones y una locomotora de oro y platino que tenía como farol un rubí; si se le daba cuerda con una llavecita de oro, la máquina arrastraba los coches.


  «Como ése es el monumento que me gustaría», pensaba Boris Demurin. Héroe de la Unión Soviética. ¿Por qué no? Estaba ahora en el bosque de pinos, donde la nieve amortiguaba cualquier ruido. «Si me encuentro con un oso», pensó, «bailaré con él». La cara le dolía de frío, pero eso lo regocijó.


  —¿Dónde demonios estaba el puente?


  Dobló hacia la derecha antes de apoyarse a descansar en un tronco. La nieve no caía ahora en forma tan espesa, ya que la mayor parte de ella quedaba depositada sobre el follaje de los árboles. Sentía un intenso dolor en una pierna, y cuando salió del bosque de pinos a la nieve más densa de afuera, iba cojeando. Por último llegó a la entrada del pozo, donde se habían llevado a la mujer de Pavlov. De cualquier cosa que hubiera sucedido allí, la nieve había cubierto las pruebas. Descansó un rato en la cabaña y recordó que los rieles pasaban junto a ella. Se bebió un trago más de vodka antes de volver a partir, arrastrando la pierna. Cuando tropezó contra algo metálico, lo despejó de nieve y vio que eran los rieles. El puente ¿estaba detrás o delante de él? Sacudió la cabeza como si tuviera el cráneo lleno de nieve. Se tocó la mejilla con la mano enguantada, pero había perdido completamente la sensibilidad. «Al demonio», pensó; hacía falta algo más que un principio de congelamiento para detener a un hombre como él.


  Apretó contra su pecho la botella semivacía y echó a andar a lo largo de la línea. La nieve era una muralla blanca, de manera que estuvo a punto de dar de bruces contra el destartalado armatoste que se elevaba ante él. Boris Demurin lo miró con incredulidad y empezó a apartar la nieve; era la E 723 2-8-0. La caldera había estallado y el cuerpo de la máquina estaba convertido en colgajos y dagas de metal retorcido. En cierta época Demurin había conducido una de esas máquinas, y tuvo la sensación de que se la hubieran entregado herida.


  La plataforma seguía intacta y a ella trepó para apartar la nieve de los controles. Se llevó la botella a los labios, pero estaba vacía. La arrojó hacia fuera y, al asomarse para mirar los rieles, los vio paralelos, nuevos y relucientes, y vio cómo el humo y las cenizas pasaban volando; los rieles, él lo sabía, llevaban al comienzo y al final.


  Se quitó la shapka de pieles y se quedó ahí, mientras la nieve iba cubriéndole el pelo. En esa actitud lo encontraron.


  


  El segundo que salió en busca del puente fue Harry Bridges.


  Antes de salir dijo a Libby lo que se proponía hacer. La muchacha le dijo que estaba loco y él se mostró de acuerdo con ella.


  Estaban ambos acurrucados en un rincón de la estación, bajo la vigilancia de un soldado, sentado junto a la estufa incandescente, con una metralleta en las rodillas. Después de probar a ver si entendía inglés, habían llegado a la conclusión de que no sabía nada, pero de todas maneras seguían hablando en voz baja. Stanley Wagstaff y Gopnik habían sido conducidos a una tienda.


  —Yo sabía que en este viaje tendría que tomar una decisión —le contó Bridges—, y acabo de tomarla. Era hora de que volviera a ser reportero.


  Libby le tomó la mano por debajo de la manta gris del ejército.


  —Jamás lo conseguirás. Está oscuro como boca de lobo, y sigue nevando. Te perderás. Y si no te pierdes, tirarán sobre ti: o los soldados o los hombres de Pavlov.


  —Pero ¿te lo imaginas? ¿Una entrevista con Yermakov mientras lo tienen como rehén?


  —Sí, me lo imagino —asintió Libby—. Pero jamás vivirías para escribirla.


  —Estás hablando como yo solía pensar —por debajo de la manta, Harry le acarició el brazo y los pechos—. Pensé que necesitabas alguien a quien admirar.


  —Necesito admirar a alguien vivo.


  —Pues sobreviviré —prometió Harry—, como siempre.


  Ella le oprimió una mano contra su pecho.


  —¿Por qué tienes que hacerlo, Harry?


  —Porque tenías razón en todo lo que dijiste de mí. Ahora mataron a la mujer de Pavlov… Tengo que ir. Tengo que hacer algo.


  —No sabemos si la mataron. Oímos el disparo, únicamente.


  —Eso es algo que podría hacer. Descubrir si es cierto. Llevarle la noticia a Pavlov. Oye —metió la mano en el bolsillo de su sobretodo—, quédate otra vez con esto, por las dudas… —por debajo de la manta, le alcanzó el microfilm.


  —No vayas, Harry —pidió Libby—. No vayas, por favor.


  —Regresaré. No es tan peligroso como tú te crees. Ahora no están pendientes de la seguridad. Sólo a un chiflado se le ocurriría escapar.


  —Pero ¿y los chiflados del puente?


  —Me imagino que Pavlov querrá que la noticia se difunda. A los héroes no les gusta morir sin que se canten sus glorias. Sobre todo, a esa clase de héroes.


  —Si se dan cuenta de quién eres, es posible que te disparen antes de que llegues allí.


  —No podrán ver demasiado, con la nieve —le aseguró Bridges—. Yo podré verlos a ellos, pero ellos no van a poder verme a mí.


  —¿Qué es lo que estás tratando de demostrar, Harry? Si tú me dijiste que no podrías hacer salir la nota al exterior.


  —Siempre hay manera —repuso él—. Conocí una vez a un tipo que transmitió una nota entera en pasajes de cinco palabras. Se encontraba en una ciudad donde todas las llamadas telefónicas estaban censuradas. Desde la oficina central dispusieron que lo llamaran sucesivamente todas las agencias que tenían en el mundo. Cada vez que recibía una llamada, decía cinco palabras antes de que la operadora cortara la comunicación. Después cada agencia cablegrafió nuevamente las cinco palabras a la oficina central y de esta manera reconstruyeron la nota.


  —Pero va a ser más difícil transmitir una nota desde la cárcel —señaló Libby Chandler.


  —Bésame —pidió Bridges—. Si me besas precisamente en el momento en que me levante para irme, dará la impresión de que ya no vuelvo.


  Libby lo besó, apretándose contra él. Harry le sonrió.


  —¿Cenamos en Londres? Te llevaré a alguno de los pubs de Fleet Street. Y después, probablemente, a Nueva York. Iremos al Monte de los Osos…


  —Te amo —susurró Libby.


  Harry se apartó de ella y fue a hablar con el guardia. Este, encogiéndose de hombros, le indicó la puerta. Bridges se valió del mismo pretexto que Demurin, pero esa vez, uno de los soldados lo acompañó detrás de la estación, no porque esperara que a alguien se le ocurriera escapar en mitad de Siberia y bajo una ventisca, sino para elegir su propio árbol y ponerse también a orinar. Entretanto, Bridges se escurrió hacia la oscuridad y después echó a correr. Oyó que le gritaban, pero el grito se perdió en la nieve. Después se alejó, dirigiéndose hacia la tienda donde Razin había establecido su cuartel general. Aunque estaba muy custodiada, le pareció oír una voz de mujer. Bordeó el campamento rodeado de Gruyanovs y plataformas de lanzamiento de cohetes Katiusha y se dirigió hacia la entrada del pozo, en la esperanza de, una vez llegado allí, cortar directamente hacia el puente, situado justo frente a los árboles.


  Se bajó las orejeras del sombrero y se las ató bajo el mentón. Se abotonó el sobretodo hasta el cuello, hundió en los bolsillos las manos enguantadas y dio gracias a Dios por las botas de piel de foca que se había comprado en Montreal. La nieve seguía cayendo sin parar; Bridges pensó que las probabilidades que tenía de alcanzar el puente eran remotas.


  Cuando llegó al bosque de pinos el frío se le había colado por debajo de la ropa. Al entrar en el bosque se detuvo para frotarse la cara con nieve. Pasados unos minutos, empezaron a arderle las mejillas. «Esta vez sí que salvaste la cara», pensó. Los dedos le dolían y en la comisura de los párpados se le habían helado las lágrimas. Ahora lo único que tenía que hacer era doblar hacia la derecha, y si seguía andando en línea recta, tenía que encontrar los rieles.


  De nuevo empezó a andar, a ciegas, con la cabeza inclinada bajo la nieve. Después de diez minutos empezó a pensar si realmente iría marchando en línea recta. Si se había desviado, podía estar avanzando hacia los fusiles del Ejército Rojo. Miró la esfera luminosa de su reloj: hacía quince minutos que había salido del bosque. No había rieles, ni puente. El frío estaba paralizándole los pies a pesar de la piel de foca, y su aliento se convertía en hielo al condensarse sobre el cuello del abrigo. La cara se le estaba entumeciendo otra vez, y volvió a frotársela con nieve; esa vez necesitó más tiempo para descongelarse. Recordó a una amiga moscovita que seguía teniendo en las piernas las cicatrices purpúreas del congelamiento.


  Mientras caminaba hablaba consigo mismo, para tranquilizarse. Se dio cuenta de que lo asustaba la oscuridad de la noche, llena de un vuelo de nieve que podía sepultarlo. Aquí yace Harry Bridges, en su momento periodista, a ratos desertor. Siguió dando tropezones hasta que advirtió que el suelo que se extendía frente a él descendía. Todavía dio un paso adelante.


  —¡Jesús! —exclamó, al advertir que estaba frente a la hondonada atravesada por el puente, y retrocedió, como un perro que se asusta de un gato. Hacia su derecha veía un resplandor amarillo y en esa dirección se encaminó, hasta que distinguió claramente el contorno del vagón detenido sobre el puente.


  Se aproximó desde el lado que no estaba protegido por la Gruyanov. Las luces apuñalaban la oscuridad hasta perderse en la nieve. En varias ocasiones, Harry resbaló sobre los rieles cubiertos de nieve, pero finalmente llegó al vagón. Trepó por la primera puerta hasta golpear a la ventana.


  Vio que una cara lo miraba a través del vidrio. Después la puerta se abrió y Bridges se enfrentó con el cañón de una pistola.


  


  Le sirvieron café y aguardiente y le frotaron la cara.


  —Es como hacer resucitar a alguien de entre los muertos para después colgarlo —señaló Shiller.


  Bridges se bebió el café, se ahogó con el aguardiente.


  —Una vez tuve que cursar una noticia así —comentó—. Fue con el anterior Primer ministro turco. Tomó una dosis excesiva de drogas y primero le hicieron un lavado de estómago; después lo ejecutaron.


  —¿Qué es lo que quiere? —le preguntó Pavlov—. ¿No es otro correo de Razin?


  Bridges negó con la cabeza. Sentía otra vez las mejillas calientes y la sangre, al empezar a circular, le hacía doler los pies.


  —No tengo nada que ver con Razin. Yo mismo me asigné esta noticia.


  —Anna —preguntó Pavlov—, ¿está viva?


  —No sé —respondió Bridges—, pero es posible. Oí una voz de mujer en la tienda de Razin —vio cómo la esperanza se reflejaba en el rostro de Pavlov y se sintió feliz.


  —¿Usted mismo se asignó una noticia? —preguntó desdeñosamente Shiller—. Usted no es capaz de informar de una infracción de tránsito si teme que eso pueda acarrearle dificultades.


  —Esos eran otros tiempos.


  —En esto hay alguna artimaña —insistió Shiller.


  —Tendríamos que matarlo —opinó el Pederasta, y miró esperanzado a Pavlov.


  —Véanlo desde este ángulo —explicó Bridges mientras alcanzaba la botella de aguardiente—. ¿Habría corrido yo el riesgo de escaparme y andar solo, perdido en medio de una ventisca, si no anduviera detrás de una noticia? ¿Qué daño les puedo hacer? Todos ustedes están condenados, bien lo saben. Lo mismo da que confíen en mí. Simplemente, habrá una probabilidad de que yo pueda hacer que el mundo se entere de lo que han hecho.


  Todos lo miraban con expresión de duda hasta que Pavlov habló:


  —Tiene razón; no tiene posibilidad de hacernos ningún daño.


  —Y puede darte la seguridad de que tendrás un lugar en los’ textos de historia —acotó suavemente Shiller.


  —El mundo debe saber lo que hemos hecho —afirmó Pavlov—. Lo que hemos hecho por Israel —precisó.


  —¿Qué es, exactamente, lo que han hecho ustedes por Israel? —preguntó Bridges.


  —Se lo diré cuando tengamos la confirmación.


  Bridges se quitó la shapka y los guantes, provocando un chaparrón de nieve sobre el piso.


  —Me gustaría entrevistar al rehén.


  —¿Por qué no? Pavlov se encogió de hombros.


  Se encaminaron al dormitorio, donde Yermakov estaba sentado ante la mesa, bebiendo agua de Narzan mientras escribía cartas en el papel con sello del Kremlin. Cuando entraron, no levantó la vista.


  —Tiene usted un visitante —anunció Pavlov.


  Yermakov terminó una oración antes de mirarlos. Bridges observó que tenía los ojos más despejados, que lucía su autoridad como si fuera un traje favorito.


  —¿Quién es usted?


  —Un periodista norteamericano.


  —¿Bridges?


  —El mismo —respondió Bridges, sorprendido.


  —¿Y quiere entrevistarme?


  Bridges hizo un gesto afirmativo.


  —Por lo común, eso representa tres meses de solicitudes.


  —Ya lo sé —asintió Bridges—. Para que, al final, no nos den la entrevista.


  —Es usted hombre de ingenio —enunció Yermakov—. No es lo que quisieron hacerme creer.


  «Aparte cualquier otra cosa que sea», pensaba Bridges, «tiene pasta de líder». Su aspecto era el de un hombre que acaba de librar y ganar alguna batalla, no el de alguien a quien, bajo la amenaza de un arma de fuego, tienen inmovilizado sobre una carga explosiva capaz de diseminar todo su cuerpo por la hondonada tan pronto como alguien haga accionar el detonador.


  Yermakov dobló la carta.


  —Para mi familia —explicó—, en caso de que algo ande mal —miró su reloj—. Se está haciendo tarde. Únicamente concedo entrevistas de mañana. Inténtelo otra vez cuando estos lunáticos me hayan servido el desayuno —y se dio vuelta, dando por terminada la audiencia.


  —Y ahora —anunció Pavlov cuando salieron— lo encerraré a usted en la celda. Ahí puede empezar a escribir su noticia. Sin embargo, sabe Dios cómo se las arreglará para sacarla de Rusia.


  —Ya habrá manera —respondió Bridges.


  


  A las tres de la mañana dejó de nevar. Cinco minutos después el vagón fue iluminado por una cegadora luz blanca. Con los ojos entrecerrados, el Pederasta tomó puntería y extinguió el reflector con un solo disparo de su AK 47.


  Capítulo 7


  El mayor estaba eufórico. Trajo huevos duros de la cocina de campaña, mientras un ordenanza traía el café, el pan y fruta. Libby sospechaba que el militar elegía la hora de sus comidas de manera de poder estar a solas con ella. Cuando le preguntó qué era lo que sucedía, las respuestas de él fueron vagas y alegres. Cuanto peor era la situación, más gorjeante se ponía. Le preguntó dónde había ido Bridges, y Libby contestó que no sabía.


  —Pues debe de estar allí —comentó el mayor, señalando hacia el puente.


  —¿Cree usted que haya llegado?


  El mayor sacó una tajada de lo alto de su huevo.


  —Tal vez. ¿Quién sabe? —hundió en el huevo una cucharilla de plástico—. ¿Tiene usted mucho afecto al señor Bridges?


  —Lo respeto.


  —Entonces, ha cambiado usted de idea.


  —Es usted muy observador.


  —Soy sensible a la atmósfera. Especialmente cuando se trata de la atmósfera que rodea a una mujer hermosa.


  —¿Dijo usted que su padre estaba en el servicio diplomático?


  El mayor sonrió exageradamente, cordiales los brillantes ojos azules.


  —Yo soy siberiano, y los siberianos somos románticos. Siberia está llena de idilio y de dolor. ¿Oyó alguna vez la historia de la hija del ingeniero francés que se comprometió con un ruso en Krasnoiarsk?


  Libby dijo que no y procuró comerse el pan, pero lo sentía seco en la boca. Sorbió el café, mientras seguía mirando hacia el puente a través de la puerta abierta.


  —Su padre había construido un puente para el Gran Ferrocarril Siberiano, y a ella le ofrecieron como presente de boda un juego de pendientes de diamantes siberianos. La ceremonia estaba dispuesta para el mismo día que se inaugurara el puente, pero para usar los pendientes, la joven tenía que hacerse agujerear las orejas. Se le infectaron y murió el mismo día de la boda. Se dice que un verdadero siberiano llora cada vez que pasa por ese puente.


  Libby lo observaba por entre los vapores del café, pensando que era muy improbable que el mayor hubiera llorado alguna vez en su vida. Le preguntó qué era lo que había pasado con la mujer de Pavlov.


  —Ya se han ocupado de ella —fue la incierta respuesta—. Más no puedo decirle. Tal vez el coronel Razin pueda explicárselo, ya que es el encargado de la seguridad —concluyó, dando a entender que eso explicaba la falta de seguridad.


  —Y ahora, ¿qué pasa? —preguntó Libby.


  —Esperamos. No se puede hacer otra cosa. No parece que el camarada Yermakov tenga deseos de convertirse en mártir, ni veo por qué habría de tenerlos. Si él vale por diez judíos. O por cien, o por mil… Además, ¿para qué quiere tenerlos aquí? Alimentarlos, vestirlos. En mi opinión, deberíamos dejarlos ir a todos. Enviar a Israel a los tres millones de rusos judíos. ¿Qué tal le sentaría eso a Israel?


  —¿Es usted antisemita?


  —Claro que no —el mayor decapitó el segundo huevo—. Soy prorruso y nada más. En realidad, soy proisraelí también —no se molestó en bajar la voz—. Como militar, no puedo menos que serlo. ¿Desde cuándo ha visto el mundo un ejército semejante? ¿Y por qué? Pues porque luchan por su existencia. Yo estaría orgulloso de pelear junto a los israelíes.


  —Entonces, ¿por qué está en contra de los judíos que quieren salir de Rusia para ir a Israel?


  —Porque ésos son rusos —declaró el mayor mientras pelaba una manzana con una navaja—. Pero hablemos de otra cosa —dividió en cuartos la manzana y fue entregando los trozos a Libby—. Es muy agradable que usted y yo estemos aquí juntos y solos.


  —Usted, yo y unos quinientos soldados.


  —Juntos en este edificio —continuó el mayor—. Piense en su historia, en la aventura del oro. En las codicias y las pasiones que bullían aquí mientras los hombres esperaban para volver a la civilización. Hombres que llegaban con la esperanza de encontrar oro y que lo único que encontraban era que el filón ya se había agotado —sirvió más café para ambos—. ¿Volverá usted a Rusia cuando haya terminado este viaje? Podríamos encontrarnos en Moscú o en Leningrado, tal vez. Yo siempre puedo conseguir una licencia…


  —Tal vez —concedió Libby—. Todo es posible.


  El mayor suspiró.


  —Pero usted está enamorada de Bridges. Estos norteamericanos… Parece que fueran nuestros rivales en todo —llamó al ordenanza y le dijo, en ruso, algo que Libby no entendió. El muchacho salió del edificio de la estación.


  —Hoy vamos a tener grandes ceremonias aquí —anunció el mayor—. Vienen muchos personajes muy importantes desde Moscú, entre ellos —parecía que la idea le resultara grata— el oficial superior al coronel Razin. De todas maneras —agregó pensativamente—, espero que Razin se muestre a su altura. Hace mucho tiempo que sobrevive, pero esta vez va a tener que hablar mucho para salvarse —terminado su café, el mayor encendió un cigarrillo—. Si no fuera por hombres como él, hoy Alemania sería dueña del mundo. Si hubieran dejado que los generales se ocuparan de la guerra, la habrían ganado.


  El ordenanza volvió, trayendo un par de prismáticos de campaña Zeiss.


  —Botín de guerra —comentó el mayor y se dirigió con ellos a la puerta para mirar hacia el puente, mientras hacía girar el mecanismo regulador del foco—. Ah —comentó—, ahí está nuestro amado líder tomando un sabroso desayuno. Debo decir que es un hombre a quien admiro —siguió mirando a través de los prismáticos; su aspecto hacía evocar a Rommel—. Tome, mire usted un poco —indicó con un gesto a Libby.


  La muchacha tomó los prismáticos, pero al principio el coche especial no era más que un borrón.


  —A ver —el mayor se acercó a ayudarla y la rodeó con ambos brazos desde atrás, para ajustar el foco—. Pruebe ahora —pero se quedó con los brazos en torno de ella—. Pruebe con el último compartimiento —le aconsejó. Libby recorrió el vagón hasta que divisó a Bridges parado ante una ventana. El mayor retiró los brazos.


  —Me parece que acabo de cancelar una cita en Leningrado —comentó con una sonrisa forzada.


  Libby lo besó, feliz.


  —Es usted un encanto.


  


  Los dos helicópteros llegaron a las diez, portadores de diez hombres con trajes civiles: largos abrigos oscuros de hombros cuadrados, bufandas grises, shapkas. Hasta en sus caras había cierta uniformidad: pétreas, cautelosas, compuestas. Los hombres del Kremlin se dejaron caer de los helicópteros y se pararon en grupo bajo las palas ociosas, como si esperaran para ocupar sus respectivos lugares en la plataforma de la Plaza Roja. Entre ellos estaba el joven ambicioso que amenazaba la autoridad de Yermakov. Fueron conducidos a una gran tienda blanca como la nieve, caldeada por estufas de campaña y aislada contra el frío.


  El general Rudenko y el mayor, por un lado, y por otro Anatoly Baranov y Razin tenían tiendas separadas.


  —Bueno —empezó Anatoly Baranov, jefe de la KGB—. ¿Qué explicación puede usted ofrecer?


  —Explicación no tengo —respondió con calma Razin—. Lo que puedo es hacer un relato de lo que sucedió.


  Un ordenanza les trajo té con limón y lo dejó sobre la caja de embalar que hacía de mesa, colocada entre los dos hombres. Razin estudiaba a su superior: cuerpo magro, cabeza huesuda, ojos pálidos; «le habría venido bien un monóculo», pensó. Razin sabía que en ese momento estaba luchando por su carrera, tal vez hasta por su vida. Le daba fuerzas la convicción de que Baranov le tenía un poco de miedo, dada su relación con Yermakov, además de su pasada vinculación con Beria, cuyo nombre seguía siendo motivo de terror.


  Baranov bebió un sorbo de té; sostenía la taza con el dedo meñique levantado.


  —Me parece que lo que corresponde es una explicación, camarada Razin. Por más que no puedo ver ninguna excusa posible para este… desastre.


  —Tal vez cuando haya oído lo que tengo que decir…


  —Eso espero, camarada Razin.


  —¿Están poniendo en libertad a los judíos?


  Baranov hizo un gesto afirmativo.


  —No teníamos otra alternativa, dada la forma en que llevó usted las cosas.


  —En ese caso, Yermakov saldrá con vida.


  —¿Cómo puede garantizar eso? ¿Qué es lo que puede impedir que lo maten una vez que hayan alcanzado su objetivo?


  —Muchas cosas —respondió Razin, que iba racionando la información de manera de dominar sutilmente la conversación.


  Con impaciencia, Baranov hizo tamborilear los dedos sobre la caja de embalaje.


  —Continúe, por favor, camarada Razin. Hasta el momento no ha dicho nada que me impresione.


  —No lo matarán porque les haremos llegar por radio un mensaje con la amenaza de que, si el camarada Yermakov sufre el menor daño, se suspenderán los visados de salida para todos los judíos que desean abandonar Rusia. Eso los convertirá en traidores a su causa, no en héroes —la mano de Razin subió hasta la magulladura que tenía en el cuello.


  Baranov se levantó y empezó a pasearse por la tienda, con las manos a la espalda.


  —Está bien, acepto que es probable que dejen en libertad al camarada Yermakov. Pero quiero oír su explicación… o su relato, de por qué permitió usted que se planteara esta situación desastrosa.


  Razin dejó que una sonrisa alterara su expresión; al advertirlo, Baranov frunció el ceño.


  —Permití que esto sucediera —explicó lenta y deliberadamente Razin— porque usted autorizó la presencia de Viktor Pavlov en el tren. Usted, camarada Baranov, dio su autorización para que un hombre con sangre judía viajara en el mismo tren que el camarada Yermakov.


  Baranov giró sobre sus talones, y los músculos de la mandíbula se le pusieron tensos.


  —No trate de amenazarme.


  —Eso no es más que su interpretación —señaló Razin, que casi sentía pena por ese hombre flaco y despiadado que jamás había llegado a aprender del todo las normas de la supervivencia. Norma número uno: jamás aspires a llegar a la cumbre, porque la caída es tremenda, y muchas veces fatal. Es mucho mejor el papel de eminencia gris—. Tengo el documento que lleva estampada su firma —prosiguió—. Con su firma, usted asume la total responsabilidad de lo que ha sucedido.


  Bruscamente, Baranov se dejó caer en su asiento; tenía la cara gris.


  —¿Tiene usted el documento consigo?


  —Claro que no.


  —Di mi autorización de acuerdo con las instrucciones de ciertos miembros del Presidium.


  «Estúpido», pensó Razin.


  —¿Y cree usted que ellos lo admitirán? —preguntó.


  La expresión de Baranov demostraba a las claras que no lo creía.


  —De todas maneras —concluyó Razin—, me alegro de que haya venido usted a hacerse cargo de este… este desastre. Tengo la esperanza de aprender mucho de sus técnicas.


  Y salió de la tienda, dejando a Baranov encorvado sobre la caja de embalaje. El sol era esplendoroso, el cielo azul, y el polvo de nieve seguía suspendido en el aire como una gasa.


  «Tengo por lo menos una probabilidad», pensaba Razin, «de sobrevivir una vez más». Todavía le quedaba un arma: la cinta donde estaba grabada la conversación en que Yermakov, ya en el tren, le había dado instrucciones de que no emprendiera acción alguna contra Bridges ni contra Pavlov. Hasta era posible que Yermakov apreciara positivamente la iniciativa de un hombre dispuesto a ocultar un micrófono en el escritorio de un líder del Kremlin. Razin tenía, sin embargo, un temor: que, como resultado del «desastre», lo designaran para el cargo de Baranov.


  Levantó el megáfono para advertir a Pavlov y a sus hombres que si a Yermakov le sucedía algo, no se volverían a conceder visados de salida a ningún judío.


  Libby Chandler sacó un espejito de su bolso de mano, se lo metió en el bolsillo del abrigo y se aproximó a los dos soldados de uniforme blanco que guardaban la puerta para hacer el mismo pedido que habían hecho antes que ella, Demurin y Bridges. Los guardias accedieron, pero tenían nuevas instrucciones para esa eventualidad: le retiraron el bolso de mano donde tenía todos los documentos y la dejaron que se alejara hasta unos matorrales que había al costado de la estación.


  Libby llegó hasta allí, respirando profundamente el aire puro y cortante. Después de sacar el espejo del bolsillo, empezó a hacerlo destellar en dirección al puente, en la esperanza de que Bridges hubiera sido boy-scout. Libby había estado un tiempo en el cuerpo de niñas exploradoras y laboriosamente intentó transmitir el mensaje: Harry, ¿estás bien? Te amo.


  Después salió de entre los arbustos para que él pudiera verla con los prismáticos. Durante algunos minutos, nada sucedió. Libby estaba por volver a transmitir el mensaje cuando empezaron los destellos en el compartimiento donde había visto a Bridges. Perfecto, señorita Meakin, fue descifrando lentamente, y sonrió; habría deseado estar con él.


  —¿Quién es la señorita Meakin? —preguntó Razin.


  Libby giró en redondo, sintiéndose culpable.


  —Usted nunca se cansa, ¿no? —preguntó luego.


  —Nunca —convino Razin. Pero en sus toscas facciones había una sonrisa.


  Libby le contó la historia de Annette Meakin.


  —Usted tiene mucho en común con ella —comentó Razin cuando ella hubo terminado. Después movió la cabeza—. Ustedes, los ingleses… A veces me gustaría que estuviéramos del mismo lado —la tomó del brazo—. ¿Volvemos a la estación?


  Regresaron lentamente, con los pies profundamente hundidos en la nieve.


  —Parecería —aventuró Razin— que el ánimo del señor Bridges ha cambiado. Nuevamente se conduce como un hombre…


  —Jamás fue un cobarde —le interrumpió Libby.


  —Ni yo dije que lo fuera. Un extraviado, nada más. Aquí habría encontrado un retiro, pero jamás un hogar. Es lo que encuentran todos cuando escapan a Moscú. Nadie admira a un desertor. En realidad —continuó pensativamente Razin—, se podría decir que el señor Bridges era un valiente por el solo hecho de pensar en quedarse aquí, ya que él sabía cómo era. Conocía a los Philby y a los Maclean, y sabía la clase de infierno que se crea esa gente.


  —¿Qué sucederá con él? —preguntó Libby.


  —Ah —Razin le palmeó la mano—. Eso no puedo responderlo. Depende de gente más importante que yo —lo decía como si no lo creyera—. Se le tratará con justicia, es todo lo que puedo prometerle —ya estaban casi en la estación—. Pero más importante es lo que sucederá con usted.


  —Yo me iré al Japón.


  —¿A esperar la llegada de Bridges? La espera puede ser larga, señorita Chandler —hizo una pausa—. Es decir, si le permitimos a usted seguir viaje.


  —Ustedes no pueden detenerme —objetó Libby, y se detuvo para soltarse el brazo—. Soy ciudadana británica y todos mis papeles están en orden.


  —Lo dudo. En primer lugar, su visado es válido únicamente para el viaje a través de Siberia. Para cuando llegue usted a Najodka ya habrá expirado. Estaríamos en nuestro derecho al detenerla.


  Enojada, Libby se volvió hacia él.


  —No es culpa mía si me he demorado porque ustedes dejaron que secuestraran a Yermakov.


  Razin se encogió de hombros.


  —Estoy de acuerdo en que la culpa no es de usted. Pero fíjese, señorita Chandler, que las autoridades soviéticas no van a querer que este descabellado episodio se difunda por el mundo. Ahora bien, no hay más que tres personas por intermedio de las cuales puede filtrarse la información: Bridges, Stanley Wagstaff y usted. A Bridges podemos neutralizarlo muy fácilmente. Wagstaff puede ser detenido como sospechoso de espionaje. Únicamente queda usted. ¿Qué hemos de hacer?


  —Si no me dejan salir de Rusia habrá protestas de nivel internacional…


  —Hemos sobrevivido a muchas protestas —la interrumpió Razin—, y no nos preocupan demasiado. Ningún país va a la guerra porque desaparezca una persona. ¿Qué puede suceder? Tal vez Gran Bretaña expulse a uno que otro diplomático. Nosotros haremos lo mismo. El mundo perderá interés, y los dos países seguirán como antes, porque los dos se necesitan —Razin abrió la puerta de la estación y se apartó para dejar pasar a Libby—. Claro que a veces sucede que los desaparecidos han sufrido un accidente, cosa que nadie puede discutir. Especialmente —la sonrisa se borró del rostro de Razin— en medio de Siberia.


  Cerró la puerta tras de sí.


  Libby se sentó, temblorosa. En el bolsillo sentía el microfilm. Si querían una excusa para detenerla, ahí la tenían.


  Capítulo 8


  El águila se cernía sobre el puente, observando con curiosidad la actividad que se desplegaba abajo. Hacía dos horas que andaba volando, con las grandes alas desplegadas hacia afuera y hacia lo alto, extendidas las garras amarillas por debajo de la cola cuadrada. Durante la ventisca se había mantenido en reposo bajo un reborde de la montaña, donde apenas la alcanzaba el polvo de nieve. Después, cuando salió el sol, había levantado vuelo para elevarse y deslizarse jubilosa por su ámbito azul. Ahora flotaba en busca de alguna presa, distraída por los movimientos de esos humanos que ocupaban una zona donde habitualmente sólo había alimañas.


  Entre los humanos, varios la miraron, y cada uno de ellos encontró en su vuelo su propio simbolismo.


  Bridges dejó de tomar notas en su libreta para observar al águila. Quería escribir lo que se le ocurriera, sin trabas, sin censuras; miraba con desprecio al Harry Bridges que alguna vez había pensado lo contrario. Volvió a sentarse con su libreta, a escribir con un bolígrafo, ligando con sueltos lazos una palabra y otra. Data: Panhandle, en algún lugar de Siberia. Durante 48 horas un grupo de extremistas de extracción sionista mantuvo secuestrado como rehén…


  Chupó la punta del bolígrafo para que la tinta fluyera con facilidad. Yermakov le había negado la entrevista, pero no tenía importancia. Él era el único periodista presente. ¿Cómo solían decir? El noventa por ciento de un reportaje es suerte; el diez por ciento restante, saber qué hacer con la suerte. Le habían servido la noticia en bandeja de plata; ahora tenía que aprovechar su suerte. Mientras escribía, se detenía a veces a pensar en Libby Chandler, y le parecía entonces que el águila se elevaba sobre una casa blanca de madera, sobre las márgenes del Hudson.


  En otro compartimiento, también Vasily Yermakov contemplaba el águila, que se lo llevaba consigo a través de la nieve, hacia la estación, le hacía remontar la larga cinta de rieles hasta llegar a Moscú, a su familia… al Kremlin, «donde —pensó— los cuchillos estarían desenvainados». Vasily Yermakov… ¿héroe o cobarde? ¿Cómo podía infundir respeto un hombre que había permutado su vida por la de diez judíos?


  Yermakov no dudaba del resultado de las luchas intestinas: él sobreviviría. Únicamente si él fuera cobarde podrían triunfar su enemigo y quienes lo apoyaban. Pero Siberia y la amenaza de muerte habían actuado sobre él como una terapia. Los espectros de la noche habían retrocedido: el futuro se le presentaba con claridad. «Siberia», pensó Yermakov, «es lo que yo he logrado; el futuro de Rusia, tan resplandeciente como sus diamantes».


  Desde la tienda que compartía con David Gopnik, Stanley Wagstaff siguió con la vista al águila. Con ella voló desde el campamento de trabajos forzados donde imaginaba que cumpliría una sentencia de unos tres años hasta una conferencia de prensa celebrada en Manchester. Los fotógrafos primero, por favor. Primero haré un breve relato de mis experiencias y después responderé a las preguntas de ustedes. Tenía la esperanza de que el campamento estuviera próximo al ferrocarril.


  Para David Gopnik, el águila volaba desde el radiante cielo azul hacia la luz tenue de una sinagoga. Oyó las melodías que entonaban el Cantor y el coro, vio cómo pasaba el rabino llevando el Rollo de la Ley. Ocupó su lugar junto a los ancianos envueltos en sus mantos para orar, siguió la plegaria en su libro, sus ojos se posaron en el Arca. Año tras año, seguiría con su campaña de liberación; aunque llegara a presentar cien solicitudes, hasta que fuera tan viejo como esos fieles de rostro otoñal. Su campaña era un versículo en un capítulo de un libro del sufrimiento; simplemente, no había sido dispuesto que él hubiera de vivir la era en que el sufrimiento y la paciencia terminarían por triunfar. Se sentía lleno de una melancolía que se asemejaba bastante a la paz. David Gopnik sabía que la sinagoga era su Jerusalén.


  La mujer de Viktor Pavlov contemplaba el águila y el águila era su hijo, que viviría en Siberia y a quien jamás le dirían que llevaba en las venas sangre judía.


  El coronel Yuri Razin se hizo pantalla sobre los ojos para observar al águila que bajaba en picado y empezaba a volar a nivel por encima del puente. Un ave de presa que había dominado las leyes de la supervivencia, pensó, sonriendo con orgullo.


  Para Libby Chandler el águila volaba hacia el este, atravesaba el océano para llegar al Japón y seguía atravesando más océanos y continentes, más y más, hasta encontrarse con Harry Bridges que la esperaba.


  Viktor Pavlov advirtió la presencia del águila en el momento en que bajaba en busca de su presa, y siguió su descenso hasta que se perdió detrás del bosque de pinos.


  Capítulo 9


  Era el décimo día desde que el Transiberiano saliera de la estación de Moscú. El primer mensaje por radio llegó a las 23.15. Un físico nuclear, llamado Mijaíl Altman había llegado sano y salvo a Viena, procedente de Moscú, en un vuelo TU 134 SU 081, a las 17.


  El Pregonero llevó la noticia a Pavlov, que estaba sentado frente al escritorio, mirando sin ver hacia la noche. Fuera todo estaba muy tranquilo, y el cielo era un parpadeo de estrellas. Pavlov apenas si reaccionó; tenía un aspecto muy raro, pensó el Pregonero, con los ojos clavados en algún objeto distante e invisible, mientras una vena le latía en la sien.


  Fue el Pregonero quien tachó el nombre de Altman en la lista que Pavlov tenía frente a sí, sobre el escritorio.


  No faltan más que nueve —señaló—. Para mañana a mediodía toda la operación debería haber terminado. Algo más de doce horas —concluyó después de haber consultado su reloj.


  Pavlov lo miraba con los ojos inyectados en sangre.


  —¿Tú quieres morir? —le preguntó.


  El Pregonero se puso a temblar.


  —No —respondió—, pero estoy dispuesto… por la causa.


  —Yo estoy dispuesto a morir.


  —Ninguno de nosotros lo duda.


  —Entonces, ¿pensáis que todo esto vale la pena?


  Está pidiendo que lo tranquilicen, comprobó atónito el Pregonero.


  —Claro —respondió, procurando disimular que se había quedado sin aliento—. De otra manera no estaríamos aquí. Nos estamos sacrificando…


  —Te diré lo que me propongo hacer. Cuando recibamos la última confirmación por radio, tú y los otros tres podéis iros. Yo me quedaré con Yermakov hasta las dos de la tarde, según lo convenido. Eso os dará dos horas, pero no son más que una probabilidad.


  —Muy bien. Acepto la probabilidad —al Pregonero le falló la voz—. No soy tan heroico como me creía.


  —Por lo menos, tú no estás loco —apuntó Pavlov mientras se servía un poco de aguardiente—. Un mestizo chiflado. Si por lo menos hubieras sido del todo judío. Pero entonces —agregó pensativamente Pavlov— ni tú ni yo podríamos haber estado aquí.


  —No te entiendo —confesó el Pregonero, que se preguntaba si Shiller no debería tomar el mando—. Lo que dices no tiene sentido.


  —Tal vez Gopnik tuviera razón. Tal vez esté traicionando a todos los judíos de Rusia.


  El Pregonero sacudió la cabeza con desesperación.


  —No digas eso, Viktor. En ese momento. Si no resulta… si hemos…


  —Gopnik dijo que cancelarían todos los visados de salida.


  El Pregonero suspiró aliviado.


  —Jamás lo harán. Si hicieran eso, perderían la ayuda norteamericana, y la necesitan.


  —Supongamos —prosiguió Pavlov— que los israelíes ya tengan la bomba atómica. Corren algunos rumores de…


  —También han corrido rumores de que tienen la cura para el cáncer. No te irás a creer eso, ¿verdad?


  —Ya no sé qué hacer —confesó Pavlov.


  Al Pregonero le hacía pensar en un hombre que, presa de una enfermedad incurable, pregunta sobre la vida que le queda.


  —Si hablas así —le dijo en voz baja—, entonces, estás traicionándonos a nosotros.


  —Todo es traición —reflexionó Pavlov—. De una manera o de otra, todos nos traicionamos unos a otros.


  El Pregonero entendió que estaba pensando en su mujer.


  —Creo que está viva —le dijo—. Bridges dijo que le parecía haber oído una voz de mujer. ¿Quién más puede ser?


  —Tal vez morir hubiera sido mejor para ella.


  El Pregonero le quitó la botella de aguardiente.


  —Estás bebiendo demasiado. Como yo.


  —Tal vez. Para lo que importa. Lo mismo da morir sobrio que borracho.


  El Pregonero decidió ir a consultar a Shiller.


  A la una de la mañana del undécimo día recibieron un mensaje desde Ginebra. Dos científicos habían llegado sin inconvenientes desde Leningrado.


  Shiller se plantó frente a Pavlov.


  —Yo asumo el mando —anunció.


  —Es lo que siempre quisiste —le señaló Pavlov, levantando la mirada desde su sillón giratorio—. Pero esperaste un poco demasiado.


  —Tú no estás en condiciones de seguir —le echó en cara desdeñosamente Shiller—. Has perdido el ánimo.


  —¿De veras? —Pavlov se frotó la vena que le latía en la sien, tratando de aquietarla—. ¿Qué tiene de malo ser cobarde? Únicamente los cobardes pueden ser osados, Shiller.


  —No es lo mismo ser cobarde que perder el ánimo. Un cobarde aún puede ser un conductor de hombres, pero un hombre que ha perdido el ánimo no.


  —Y entonces, ¿qué vas a hacer? ¿Quitarme las estrellas de general? ¿Encerrarme en la celda con Bridges? ¿Arrojarme a la hondonada? —sacudió la cabeza—. Eres tú quien no tiene ánimo. Si lo tuvieras, hace años que habrías tratado de arrebatarme el liderazgo, sin esperar el momento en que te parece que estoy bebido, enfermo…


  —Yo tengo valor para morir.


  —Son muchos los cobardes que se suicidan.


  La mano de Shiller se dirigió a la pistola que llevaba en el cinturón pero Pavlov le disparó primero con la automática que había tenido escondida bajo el portafolios que tenía sobre las rodillas. El balazo arrojó a Shiller contra la puerta del compartimiento donde estaba prisionero Bridges, y sobre ella se deslizó hasta caer sentado, con la cara hecha un amasijo de sangre y huesos.


  La explosión retumbó en todo el vagón, y atravesó los tímpanos de Pavlov con múltiples agujas de dolor. Pavlov se dio vuelta en la silla giratoria para enfrentarse a Yermakov, el Pregonero, el Prospector y el Pederasta que venían por el pasillo.


  —Cuidado —les gritó—. Es una advertencia para todos vosotros. Saca eso de allí —ordenó al Pederasta, señalando con la pistola el cuerpo de Shiller—, y no te acerques a la Gruyanov.


  —¿Qué demonios pasa? —gritó Bridges, pero nadie le contestó.


  —Deberías habérmelo dejado a mí —se quejó el Pederasta con tono desilusionado. Abrió una puerta y empujó hacia ella el cuerpo de Shiller; después se hizo atrás y con un pie arrojó el cadáver a la hondonada. Esperaron hasta oír el ruido del cuerpo al dar contra el suelo, pero nada se oyó. Era como si Shiller hubiera ido a dar a un pozo sin fondo. O al infierno, pensó Pavlov.


  


  Metido en su saco de dormir, en la tienda que compartía con Baranov, Razin oyó el disparo.


  Baranov se enderezó torpemente.


  —¿Qué fue eso?


  —Me imagino —contestó Razin— que son pendencias entre los secuestradores.


  


  A las 11, cuando faltaba una hora, se habían recibido mensajes que confirmaban el arribo de nueve científicos a diversas capitales europeas. Ninguno de los operadores de radio que transmitían los mensajes, como tampoco los propios hombres de ciencia, conocía las circunstancias determinantes del cambio de actitud soviético; tampoco sabían por qué tenían que confirmar su llegada. A cada uno de los científicos se le dijo que debían encontrarse en una mesa determinada del Hotel Dan de Tel Aviv, a las 11.30 de la mañana del jueves 1.° de noviembre. Como todos se conocían, había razonado Pavlov, cuando se encontraran se darían cuenta de que, así reunidos, constituían los elementos humanos de una bomba nuclear; la proyección bélica de Israel hacia el futuro, reunida en torno a la mesa de un hotel.


  Pavlov seguía sentado de espaldas a la ventana, con la automática a su lado, sobre el escritorio. No había comido, y le dolía la cabeza. Se había pasado toda la noche en vela y, pese a la inminencia de la muerte, los ojos se le cerraban de sueño. Una o dos veces la cabeza le cayó sobre el pecho, pero se despertó inmediatamente, echando mano a la pistola. Sin embargo, no parecía que nadie intentara vencerlo; la cosa ya no tenía mucho sentido.


  A las 11.10, Pavlov ordenó al Pregonero que enviara un mensaje radiado a Shilka para que fuera inmediatamente transmitido al cuartel general del campamento instalado junto a la estación del ferrocarril.


  —Que les digan —ordenó— que el camarada Vasily Yermakov saldrá en libertad del vagón a las 14, siempre que se den garantías de que tres hombres podrán salir libremente del coche a las 12. Si oigo algún disparo, haré volar el puente —los ojos de Pavlov se dirigieron al detonador—. Díganles que esto será válido a partir del momento en que yo haya recibido el último mensaje, desde —consultó su lista—… .desde Londres.


  El Pregonero se dirigió a la radio para transmitir el mensaje.


  Diez minutos después volvieron a oír una voz por el megáfono. Una voz nueva.


  —De acuerdo, Pavlov, accedemos a sus exigencias.


  —Eso significa —explicó Pavlov, sopesando la automática en la mano— que tenéis una semiprobabilidad. Si podéis volver a Irkutsk, es posible que el Predicador pueda ayudaros. Tenéis aproximadamente las mismas probabilidades que los brodyagi de antaño, salvo que a ellos los ayudaban los campesinos. Pero así y todo, lo más común era que abandonaran el esfuerzo… o que se quedaran dormidos en la nieve. El invierno es vuestro amigo, y vuestro enemigo. Estorbará la persecución, pero puede costaras la vida. No vayáis hacia el norte, porque el frío os desgarrará las carnes. Tampoco os encaminéis hacia allá —prosiguió, señalando hacia la hondonada—. También ahí han apostado tropas. Se las puede ver con los prismáticos. Podéis intentar llegar a la costa para ocultaros en un barco pesquero. Vuestras probabilidades son mínimas. Por último —concluyó Pavlov—, rogad para que nieve. No tenéis más que una ventaja de dos horas. Si alguno de vosotros llega a Moscú, que se ponga en contacto con Semenov, el Policía; él puede proporcionaros papeles.


  El esfuerzo para hablar lo había agotado, y Pavlov apoyó la cabeza en la mano, sintiendo que los párpados se le cerraban.


  —Quedaos conmigo —dijo el Prospector a los otros dos—. Yo conozco Siberia hasta donde un hombre puede conocerla. Puedo sobrevivir. Podemos hacerlo, el perro y yo —el lobo meneaba la cola, mostrando los dientes—. Ya una vez nos ha salvado —dijo su dueño.


  Me he olvidado de algo, pensaba Pavlov. Su computadora estaba totalmente enloquecida; horas, cifras, proyectos, giraban desenfrenadamente. Después se acordó: Bridges.


  —Que traigan al norteamericano —ordenó—. ¿Ha escrito usted su noticia? —preguntó cuando tuvo ante sí a Bridges.


  —La mayor parte. Pero aún no sé el final.


  —Muéstremela.


  —Un buen periodista no deja que vean su trabajo.


  —Démela.


  Bridges negó con la cabeza.


  —Usted no solía tener esos escrúpulos.


  —Las cosas han cambiado.


  Pavlov hizo un gesto de cansancio.


  —Bueno, no importa, me imagino. Mal podrá deformar lo que ha sucedido aquí.


  —Nada de deformaciones —afirmó Bridges, sorprendido ante el cambio que se había efectuado en Pavlov—. Lo cuento como sucedió.


  —A mí, ¿cómo me describe?


  —¿Qué importa eso?


  —El deseo de un condenado.


  —¿Cómo quiere que lo describan? ¿Como guerrillero, como defensor de la libertad, como terrorista? En definitiva, todo da lo mismo. La elección de la palabra depende de la actitud de quien hace la descripción.


  —¿Qué le parece comando? —sonrió Pavlov—. Sí, comando me gustaría. Comando sionista.


  —De acuerdo —aprobó Bridges—. Que sea comando. —Tomó nota en su libreta.


  —Los dos hemos cambiado, ¿eh, señor Bridges?


  —Así parece.


  —Usted para bien; yo… —Pavlov apartó la automática; ya nadie iba a dispararle—. Dios, qué cansado estoy —suspiró.


  —Una cosa más —le señaló Bridges—. ¿Cómo calcula usted que voy a salir de aquí para mandar la noticia?


  —En eso no había pensado —reconoció Pavlov.


  —Sería mejor que mandara otro mensaje por radio.


  Pavlov llamó al Pregonero.


  —Transmite otro mensaje a Shilka. Diles que Bridges, el corresponsal norteamericano, irá para allá dentro de diez minutos.


  —Gracias —dijo Bridges. Cuando transcurrieron los diez minutos se puso el abrigo y el gorro de pieles y le tendió la mano—. ¿Qué puedo decirle? ¿Buena suerte? ¿Que todo sea para bien?


  —No diga nada. Váyase…, mientras pueda. Nada más…


  Bridges atravesó el puente hasta llegar al otro lado de la hondonada. El día se había puesto luminoso, aunque del cielo caían algunos copos de nieve. Le pareció ver que las bocas de las ametralladoras se movían, junto a la estación del ferrocarril, y siguió andando, mientras pensaba que con una ráfaga quedaría resuelto el problema de qué debía hacer con la nota.


  Cuando estaba a unos cien metros de distancia de las armas automáticas, cobijadas en sus nidos de nieve prensada, Libby se escapó de los guardias y echó a correr hacia él, llorando y riendo, mientras el pelo, largo y rubio, flotaba a sus espaldas. Bridges la tomó en brazos y sintió contra la suya el frío de sus mejillas.


  —Oh Harry —repetía Libby—. Oh Harry.


  Al besarla, él vio que Razin se le aproximaba y deslizó en el bolsillo de Libby su libreta, junto con el microfilm.


  —Escucha —susurró—. No tengo más que un par de segundos. Te metí la nota en el bolsillo. Cuando llegues al Japón comunícate con mi oficina de Nueva York. Diles lo que sucedió y después les transmites la nota. Es nuestra única probabilidad. Le falta el final, pero tú no tardarás mucho en saberlo. Tendrás que escribirlo tú —volvió a besarla—. ¿Me prometes que enviarás la nota, pase lo que pase?


  —Te lo prometo —le aseguró Libby—. Oh, sí.


  —Ya ves que un buen periodista siempre encuentra la manera de hacer llegar una nota —Razin ya estaba casi junto a ellos—. Te amo —dijo Bridges en voz más alta—. No lo olvides, y piensa que saldré pronto. No tengas miedo…


  —Me parece que será mejor que venga usted conmigo, señor Bridges, y me explique qué es lo que está sucediendo allá —sugirió Razin.


  


  Eran las 11.50 y todavía no había llegado la última confirmación desde Londres. Pavlov, el Pregonero y el Prospector esperaban en la sala de controles; el Pederasta seguía a cargo de la Gruyanov y sus dedos jugueteaban con el gatillo mientras, con una sonrisa en el rostro pálido y fatigado, recorría con su imaginación una hilera de soldados que avanzaban; en el otro extremo del corredor, con un bien planchado traje gris, camisa blanca y corbata castaña, Yermakov fumaba uno de sus cigarrillos con boquilla. El lobo, que percibía la tensión, levantaba la cabeza y aullaba; el Prospector le dijo algo en voz baja y el animal se sentó, agachando las orejas.


  —Hace media hora que deberíamos haber tenido noticias de ellos —observó el Pregonero.


  —Ya van a llegar —le aseguró Pavlov. El blanco de los ojos se le había puesto amarillento; en el mentón se le veía la barba crecida, y de él emanaba un tufo alcohólico—. Tienen que llegar. Este es el más importante.


  El científico era el académico Leonid Tseytlin, el joven físico nuclear más brillante de Rusia. Estaba dando conferencias en el cosmódromo de Baikonur, desde donde habían sido lanzados al espacio el primer cosmonauta varón, Yuri Gagarin, y la primera mujer, Valentina Tereshkova, en el momento en que llegó la autorización para que fuera liberado. Los Zelotes habían dispuesto las cosas para que llegara al aeropuerto de Vnukova, en Moscú, en vuelo interior, para de allí ser conducido a Sheremetievo, desde donde volaría a Heathrow en un Trident de la BE A. De Heathrow lo llevarían a un despacho situado en Mayfair donde se cumpliría el acto final: comunicar a Siberia, vía Moscú e Irkutsk, que su llegada se había producido sin inconvenientes.


  —Tal vez el vuelo se haya retrasado —sugirió el Prospector.


  —Eso estaba previsto —interrumpió Pavlov—. Si Sheremetievo estaba cerrado, toda la operación se retrasaba veinticuatro horas. Pero los otros salieron. ¿Por qué no salió Tseytlin?


  —¿Problemas mecánicos? —se le ocurrió al Pregonero.


  —Entonces la BEA habría despachado otro avión.


  —Tal vez lo hayan secuestrado —sugirió perezosamente el Pederasta y, con una sonrisa, siguió acariciando el arma.


  —Intenta otra vez —indicó Pavlov al Pregonero.


  Con manos temblorosas, el aludido manipuló los controles con lentitud.


  —Nada —dijo después de un momento—. Tal vez tengamos que conformarnos con esto. Después de todo, han salido nueve. Me parece que es bastante.


  —Diez —insistió Pavlov—. Tienen que ser diez. Si no tenemos noticias de Londres, volaremos el puente.


  Yermakov se les acercó. Después de haber dormido bien, se había bañado y vestido cuidadosamente: el general que viene del comando a visitar a las tropas agotadas por la batalla.


  —Pensé que habían calculado ustedes todas las eventualidades —observó.


  —No se preocupe, que no tiene nada que temer —lo tranquilizó Pavlov.


  —Pero usted sí, camarada Pavlov.


  Eran las 11.58. Algunos copos de nieve seguían cayendo blandamente del cielo, pero se alcanzaba a ver la estación de ferrocarril, las tropas atrincheradas, el grupo de hombres vestidos de oscuro que esperaba tras ellas.


  A las 11.59 llegó el mensaje. Tseytlin había llegado. De Heathrow, donde hacía mal tiempo, habían desviado el Trident a Manchester.


  El Pregonero se cubrió la cara con las manos y se echó a reír. El Profesor llamó a su lobo. El Pederasta, siempre junto a la ametralladora, estudiaba pensativamente a Yermakov.


  —Victoria —articuló Pavlov, mientras se pasaba la mano por la hirsuta barba del mentón; los labios le temblaban en el esfuerzo por sonreír. Se apartó de las miradas de los demás—. Victoria —repitió, y volvió a girarse, tensos los músculos de la mandíbula—. Gracias —expresó mientras iba estrechando la mano de sus compañeros—. Ahora podéis iros. Buena suerte.


  —¿Por qué no lo matamos? —preguntó el Pederasta, desde detrás de la ametralladora.


  Pavlov atravesó el pasillo para acercársele.


  —Yermakov queda en libertad.


  —¿Por qué? Si nosotros ganamos. Los diez están en libertad. ¿Por qué hemos de dejarle volver?


  Yermakov seguía, impasible, en el pasillo.


  —Yermakov queda en libertad —replicó Pavlov, con la automática en la mano—. Ese fue el trato. Los israelíes somos hombres de honor. Si matamos a Yermakov no hay honor, ni hay victoria.


  —Ni un lindo epitafio para Viktor Pavlov —completó el Pederasta—. ¿Honor? ¿Qué es el honor? Algo que yo jamás he conocido —dijo en voz baja.


  Pavlov levantó la automática.


  —Adelante —le animó el Pederasta—. Mátame; es la única experiencia que me falta tener —le apuntó con el cañón de la Gruyanov—. Pero una cosa te prometo: que la tendremos juntos.


  De pronto el Prospector empezó a gritarle insultos y obscenidades. El Pederasta le miró, sorprendido, y después empezó a su vez a gritar obscenidades, hasta que su voz se convirtió en un chillido. El Prospector silbó suavemente y el lobo se echó sobre el Pederasta, arrojándolo al suelo. Sus dientes ya le llegaban a la garganta cuando el Prospector volvió a silbar. El lobo se detuvo.


  —¿Viste que tuve razón al traerlo? —preguntó su dueño—. Tuve que conseguir que me gritara —explicó— porque de otra manera el perro no habría sabido a quién atacar. Hasta es posible que te hubiera atacado a ti —se dirigió a Pavlov. Después ayudó al Pederasta a levantarse; en la garganta se le veían marcas rojas y azules.


  —Vamos —dijo el Prospector—. Es hora de que nos vayamos —se volvió para saludar a Pavlov—. Lo conseguiste —le dijo—. Eres único.


  Los tres bajaron del vagón y echaron a andar por el puente. Pavlov y Yermakov quedaron solos, frente a frente.


  


  Rudenko era un arquetípico general soviético: grande y cuadrado, más bien corpulento; soldado entre soldados, tomaba como modelo a Rommel. Había estado destacado en Egipto, encargado de ayudar a los árabes a rehacer su potencia de fuego, devastada por los israelíes durante la Guerra de los Seis Días, y había permanecido allí hasta que Sadat expulsó a los asesores soviéticos. No estaban muy seguro de cuáles eran sus afinidades personales en la cuestión de Medio Oriente.


  —Ahí van —dijo al mayor, mientras señalaba hacia el puente.


  El interpelado hizo un gesto de asentimiento y dio una orden al fotógrafo del ejército, armado de un lente tan largo como una bazooka. El fotógrafo oprimió tres veces el disparador.


  —Para la galería de picaros de Razin —dijo el mayor—. En caso de que alguno de ellos se nos pierda de vista.


  —¿Es probable que eso suceda, mayor?


  —No lo creo. No pueden ir muy lejos —con un gesto, señaló a los seis exploradores encapuchados de blanco—. Los dejarán ir hasta el bosque de pinos antes de seguirles la pista. En la aldea hay una vieja sinagoga, y la tengo rodeada por un pelotón, por si alguno de ellos siente necesidad de orar.


  —Yo la sentiría —confesó el general— si estuviera en su pellejo. Tenemos una hora y tres cuartos antes de que Pavlov deje en libertad a Yermakov —agregó, después de consultar su reloj.


  —Tal vez el camarada Yermakov intente escapar. Ahora no quedan más que ellos dos.


  —No creo que lo intente. Pavlov es quien tiene las armas. ¿Por qué va a correr el riesgo de que lo mate, cuando está a punto de obtener la libertad? Después de todo, es un político —agregó el general Rudenko, como si eso lo explicara todo—. ¿Está todo preparado para el momento en que Yermakov llegue a la estación?


  —Todo —confirmó el mayor—. Pero yo no tengo muchas esperanzas.


  El general frunció el ceño: el sentido de la derrota era convertirla en victoria.


  —Queremos atrapar vivo a Pavlov.


  —Hemos desplegado un pelotón sobre la ribera opuesta de la hondonada —explicó el mayor—. Dos de los hombres se han guarecido tras unas rocas, y tienen consigo una ametralladora. Según nos dijo Gopnik, el detonador está al final del vagón, cerca de la Gruyanov. Si consiguen acertarle con una ráfaga, podrán destruirlo antes de que Pavlov tenga oportunidad de marcharse. Pero en cualquier caso —conjeturó animadamente— me imagino que preferirá dispararse un tiro antes que permitir que lo capturemos.


  El general recordaba los destrozados despojos que daban prueba de la agresión israelí en Medio Oriente.


  —Es un valiente, como todos ellos —murmuró—. Dignos oponentes, mayor.


  —Que Razin no le oiga decir eso —sonrió burlona mente el mayor.


  —Que Razin se vaya al demonio —decidió Rudenko—. Vamos a tomar un café con nuestros amigos occidentales. Bonita muchacha ésa, ¿eh, mayor?


  —Con el debido respeto, señor —opinó el mayor—, no creo que nunca obtenga usted esa victoria.


  


  Llegaron a la entrada del pozo, los tres hombres y el lobo. Allí se detuvieron.


  —Es inútil —declaró el Pederasta, mientras se tocaba la garganta—. ¿Por qué no nos entregamos? O nos matamos entre nosotros. O nos tiramos al pozo.


  —Pronto enviarán un helicóptero, y entonces ya no podremos hacer nada.


  —Tenemos una posibilidad —dijo el Prospector, cuyos ojos azules brillaban, alertas, en el rostro hirsuto, a pesar de la fatiga—. En Siberia siempre hay una posibilidad. Pero hay que hacerse amigo de Siberia.


  —Siberia no es una amiga para mí —declaró el Pederasta. En la garganta, las magulladuras producidas por los dientes del lobo se habían hinchado por la sangre amontonada bajo la piel.


  El Prospector no le hizo caso.


  —Cuando se encuentran perdidos en la taiga, la mayoría se preparan para morir. Se dan por vencidos antes de empezar. Pero hay que saber usar lo que ofrece Siberia. Tiene muchas armas, y uno tiene que aceptarlas. Como la nieve que cae —agregó, mirando los escasos copos que aleteaban en la brisa—. Si se hace más abundante, no tardará en cubrir nuestras huellas.


  —¿Y qué? —preguntó el Pederasta.


  —Debemos seguir andando, porque estarán vigilándonos con los prismáticos. Después tomemos un atajo para volver al bosque de pinos y nos ocultaremos allí hasta que oscurezca —con una mano hizo pantalla sobre los ojos para mirar hacia la estación—. Ya han mandado a algunos exploradores en nuestro seguimiento. Pero son unos torpes. Yo puedo despistarlos.


  —¿Y entonces, qué? —preguntó el Pregonero.


  —Entonces volvemos aquí, rogando que la nieve cubra nuestras pisadas —miró por la chimenea de la mina—. Vosotros dos esperadme aquí. En el pozo hay unos viejos escalones. Me imagino que conducen a alguna galería.


  —Vosotros haced lo que queráis, que yo me voy solo —declaró el Pederasta—. Que lo paséis bien dentro de la mina —les deseó con una mueca burlona. Después se alejó, rumbo a la aldea.


  Pasó por el destartalado local donde había esperado con los otros y siguió caminando hasta llegar a un pequeño edificio de madera flanqueado de abedules. Alguien había despejado de nieve la parte alta de la puerta, y alcanzó a leer que era una sinagoga judía. Por primera vez en veinte años, decidió rezar; por primera vez desde que su padre que había combatido en el Ejército Rojo durante el sitio de Leningrado, fue arrestado a la una de la madrugada para luego confinarlo en un campamento de trabajos forzados, donde halló la muerte. Inmediatamente después de haber atravesado el destartalado umbral se apoderaron de él dos soldados con uniforme blanco de combate, sin darle siquiera tiempo a sacar la pistola.


  El Pregonero esperó durante quince minutos, hasta que el Prospector volvió a aparecer en el pozo, a quince metros de profundidad, y empezó a subir los escalones. Cuando Legó a la parte alta, anunció:


  —Todo está perfectamente. Hay una galería allá abajo. Si es que no nos morimos congelados, podemos ocultamos allí. Las tropas nos buscarán mucho más lejos. Vamos, amigo mío.


  Se dirigieron hacia los pinos, ocultándose entre los grandes troncos de los árboles.


  —Ahora —dijo el Prospector— reza para que nieve.


  —¿Y qué haremos cuando salgamos del pozo?


  —Lo mismo que solían hacer los antiguos aventureros cuando no tenían un rublo para sacar pasaje en el tren. Nos fugamos. Trepamos a un tren y viajaremos sobre el techo.


  


  Viktor Pavlov y Vasily Yermakov se enfrentaban a través del escritorio; entre ellos había una botella de aguardiente a medio vaciar. Pavlov ofreció un vaso a su rehén, pero Yermakov no aceptó: no quería oler a alcohol cuando se encontrara con los demás miembros del Presidium, especialmente con los más jóvenes. Dirían que había necesitado del aguardiente para darse valor y, para cuando regresaran a Moscú, correrían rumores de que lo habían encontrado tan ebrio como solía estarlo Nikita Jruschov. Buscó una botella de agua de Narzan, se sirvió un vaso y se sentó frente a Pavlov. Ahora podía reducirlo si quisiera, pensó, y sus ojos se dirigieron a la automática que descansaba sobre la mesa. ¿Pero qué sentido tenía? Una pelea, la posibilidad de que el arma se disparara mientras luchaban… No, saldré de este coche como un estadista, sonriendo como si fuera a recibir al Presidente de los Estados Unidos en el aeropuerto de Sheremetievo.


  —Entonces —resumió Pavlov— dentro de diez minutos estará usted libre. Si es que alguien es libre en la Unión Soviética —agregó.


  —Si es que alguien es libre en cualquier lugar del mundo. ¿Es libre un hombre en Occidente, cuando tiene familia, la casa hipotecada, y se ve obligado a arrastrarse ante su patrono por miedo a perder su trabajo… a perderlo todo? ¿Es libre el norteamericano obligado a hacer el servicio militar en un ejército comprometido en una guerra de la que él no sabe nada? ¿Lo son los estudiantes franceses que se desangran bajo los golpes de la policía? El gobierno británico, ¿es libre cuando un puñado de piquetes huelguistas lo ponen entre la espada y la pared? ¿Son libres los irlandeses que se matan entre ellos en Belfast? —Yermakov se inclinó a través del escritorio, apuntándole con el dedo—. No, camarada Pavlov, La Libertad es un lujo del pasado. Lo que pasa es que el pueblo ruso fue el primero en darse cuenta.


  —En Occidente —insistió Pavlov— la gente es libre para irse —su voz era ronca, tenía las pupilas anormalmente dilatadas. Pero ahora que todo había terminado, estaba tan tranquilo como Yermakov. Lo hecho, hecho estaba; ya no cabían dudas; la victoria era suya; el fin había justificado los medios.


  —Le diré una cosa —respondió Yermakov—. La diferencia entre la democracia y el socialismo no es más que ésta: en un estado socialista ocultamos los trapitos sucios; en una democracia los sacan al sol.


  —También yo le diré algo. La diferencia entre la democracia y un estado socialista es que en una democracia, a un hombre se le permite conservar su alma…


  Yermakov se levantó.


  —Muy pronto, de acuerdo con su fe, estará usted en situación de emitir su último juicio al respecto —se bebió el resto del agua mineral—. Me pondré el abrigo. Supongo que me permitirá usted partir, ¿no?


  —Naturalmente.


  Yermakov volvió, abotonándose el sobretodo, ajustándose la shapka. Miró su reloj. Las 13.59. Tendió la mano.


  —Es usted un hombre excepcional. Ojalá no hubiera elegido una posición equivocada.


  Yermakov recorrió lentamente el puente; después dobló hacia la derecha y empezó a andar a través de la nieve, dirigiéndose a la estación del ferrocarril. A medida que se acercaba, los que lo esperaban empezaron a vitorearle y aplaudirle. Yermakov perfeccionó la sonrisa que se había impuesto cuando los hombres del Kremlin, con sus abrigos oscuros, empezaron a adelantarse para estrecharle la mano y golpearle la espalda. Superviviente de larga experiencia, había oído antes esos aplausos, que le recordaron un cañoneo distante… el preludio de una batalla.


  Desde el coche, Viktor Pavlov vio cómo hacían avanzar a Anna hasta la primera fila de la multitud. Pero ella no saludaba. Durante un momento, Anna fue su vida: la cruzada que lo había sostenido. Su mente se aclaró y algunas cifras empezaron a disponerse en una ecuación irrebatible, pero Viktor Pavlov no quería saber la respuesta. Se bebió un último, largo trago de aguardiente, obligando a su estómago a que no lo rechazara. El espíritu de Masada. Fue hasta el extremo del vagón y arrojó fuera la botella. Oyó cómo se rompía contra las paredes de la hondonada y en ese momento una ametralladora inició su áspero ladrido desde detrás de un montón de guijarros. Las balas dieron contra la carpintería y destrozaron las ventanas, muy cerca de él. Pavlov se apoderó de la Gruyanov y respondió al ataque. Le pareció que veía caer a alguien. El vagón recibió el latigazo de una nueva ráfaga de disparos y Viktor pensó: «Quieren dar en el detonador». Soltó la ametralladora y, mientras se levantaba, una bala le dio en el pecho y lo arrojó contra la pared. Más balas dieron contra el coche, todas cerca del detonador. Con la mano en el pecho, Viktor Pavlov se abría paso a través de las calles de Beirut con una metralleta Uzi debajo del brazo… La explosión se expandió en ondas cargadas de nieve por encima de la multitud reunida fuera de la estación; todos inclinaron la cabeza al sentir en el rostro la presión del aire torturado. La explosión se abrió paso entre las montañas hasta encontrar una salida y perderse en la extensión de Siberia. El puente se partió por la mitad, haciendo que el coche se rompiera. Dio la impresión de que se desplomara en cámara lenta, mientras sobre él se elevaba un hongo de humo y nieve surcado por las llamas. El puente y el vagón desaparecieron y durante largo tiempo no hubo más que silencio.


  LA LLEGADA


  


  El Transiberiano salió de Shilka a las 21.19 del duodécimo día. Libby Chandler viajaba en el mismo compartimiento con un marinero destinado a Vladivostok, que iba roncando, un neozelandés que contaba con entusiasmo la forma en que lo había bañado una geisha al llegar al Japón, y una maestra de escuela escocesa que tenía familiares en Hong Kong.


  A las 4.32 del decimotercer día, cuando llegaban a Ksenievskaia, encontraron medio helados, sobre el techo del tren, a dos hombres; uno muy barbudo, el otro con un inquisitivo rostro de pájaro. Los soñolientos funcionarios del ferrocarril los ahuyentaron: ese tipo de fugitivos eran, en Siberia, el pan de cada día, y ¿quiénes eran ellos para entregárselos a la policía?


  Llegados al decimocuarto día, después de haber pasado por la falsa colonia judía de Birobidzhan, el tren entró finalmente en Jabárovsk, la ciudad que conmemora el nombre de Yerofei Jabárov, que en el siglo XVII ayudó a someter a los nativos valiéndose del pillaje y de la tortura.


  En la actualidad Jabárovsk es la ciudad más grande que hay sobre el Pacífico, a 8531 kilómetros por tren desde Moscú. Palpitante de movimiento industrial, es el punto de enlace para los viajeros extranjeros que llegan en el Transiberiano para proseguir viaje hacia el este. Allí toman un tren provisto de aire acondicionado y atendido por camareras de aspecto más agradable, que recorre 736 kilómetros hasta dejarlos en el puerto de Najodka, donde los espera el barco que los llevará al Japón.


  Los viajeros pasan la noche en el Jabárovsk Hotel, y allí fue donde Libby se encontró con el coronel Yuri Razin, que la esperaba en su habitación. La saludó con toda cordialidad y la invitó a sentarse, como si el cuarto fuera de él.


  —Váyase —le dijo Libby.


  Razin levantó una mano.


  —Concédame tres minutos. ¿De acuerdo?


  Libby se dejó caer en una silla. Se sentía descompuesta.


  —¿Qué quiere ahora? ¿No le parece que ya hizo bastante?


  —En realidad, sí —admitió Razin—. Pero soy un admirador de usted y quería darle unas palabras de consejo. Escúcheme con atención. Como usted sabe, estamos esforzándonos por impedir que la… experiencia que hemos compartido se difunda en Occidente. Ahora bien —prosiguió mientras estudiaba el rostro de ella—, supongo que Bridges le dio a usted alguna nota para que la transmitiera a su periódico. ¿Estoy en lo cierto?


  Libby no contestó.


  —Las cosas son así —prosiguió Razin—: Durante unos meses, retendremos al señor Wagstaff. Cuando finalmente lo dejemos salir, la historia será tan vieja que ya habrá perdido interés. Y de todas maneras, a él nadie lo tomará en serio. Bridges no puede salir sin el visado correspondiente, y ya nos ocuparemos de que no pueda establecer contacto con su oficina… ni con nadie que pueda sacar el reportaje del país. De modo, señorita Chandler, que la única que queda es usted.


  Razin se levantó y se dirigió hacia la puerta.


  —Lo que quiero decirle es esto. Si hace usted lo que le dicen, y no transmite la nota de Bridges, entonces es posible que algún día vuelva a encontrarse con él. En caso contrario, dele usted por muerto.


  Al salir, cerró muy suavemente la puerta a sus espaldas.


  


  [image: autor]


  
    Derek (William) Lambert (10 de octubre de 1929 - 10 de abril de 2001) se educó en Epsom College y fue autor de novelas de suspenso en su propio nombre, escribiendo también como Richard Falkirk, y periodista.


    Como corresponsal en el extranjero del Daily Express, pasó tiempo en muchos lugares exóticos que luego usó como escenarios en sus novelas, la primera de las cuales, Ángeles en la nieve, se publicó en 1969. Entre 1972 y 1977 escribió una serie de seis novelas que comienzan con Blackstone sobre un miembro de Bow Street Runners en la década de 1820.


    Su novela de 1975 Touch the Lion's Paw fue adaptada al cine como Rough Cut.
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